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॥ তৃতীয় ব্যক্তি ॥ 


অবধারিত কোনও শোচনীয় হুর্ঘটনা থেকে দৈবাৎ কোনক্রমে বেঁচে গেলে, 
সেই মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত মানসিক প্রতিক্রিয়ায় মানুষের যে-অবস্থা হয়, 
ঠিক তেমনি পাওুর হয়ে গেল মুখের বর্ণ, নিশ্চল হয়ে গেল ভাবভঙ্গি-_. 
নিথর নিষ্পন্দ এক প্রস্তর-মৃত্ির মত বসে রইল কিছুক্ষণ আমাদের 
থার্ড ইঞ্জিনীয়ার স্তরেশ্বর দাস। ওর ভাব দেখে আমীর বা সেকেগড অফিসার 
মহাদেবনেরও মুখে কোনও কথা সরছিল না। হাতের জলস্ত সিগারেট 
দুজনের হাতেই পুড়ে ছাই হচ্ছে, কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই আমাদের তাতে । ওর 
অবস্থা দেখে আমরাও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 

একটা ক্যাম্থিসের ডেকৃচেয়ার টেনে নিয়ে এমে আমাদের কাছ ঘেষে 
বসে ছিল স্থুরেশ্বর । এক সময় সিগারেটের প্যাকেট বার করে, আমাদের 
দুজনকে একটা একট। দিয়ে নিজেও ঠোঁটে চেপে ধরল একটা । ধরে 
প্যাকেটটা আবার পকেটে রেখে দেশলাই বার করতে যাবে, ইতিমধ্যে 
মহাদেবন তার দেশলাইটা জ্বালিয়ে একটা কাঠিতেই তায়টা আর 
আমারটা ধরিয়ে ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেছে। ও অভ্যাসমত 
সিগারেটটা৷ আগুনে ছু ইয়েই, হঠাৎ কী মনে করে ক্ষিপ্র হাতে সিগারেটটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

বেশ রাত হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত আটটা পর্যস্ত 
জাহাজের ডিউটিকে বলে, সেকেণ্ড ডগ .-ওয়াচ। এই সেকেণ্ড ডগ -ওয়াচে 
কী এক যাক্ত্রিক গোলযোগের জন্য স্থরেশ্বরের ডিউটি পড়েছিল আজ। 
সেটার পরে খাওয়া-দওয়া সেরে ডেকে যেখানে আমি আর মহাদেবন 
বসে ছিলাম, সেখানে এসেছিল আমাদের গঙ্গে গল্প করতে। রাত 
সাড়ে নটা বেজে গেছে। সুন্দর হাওয়৷ বইছে, সমুদ্র খুবই শান্ত । 
সারা আকাশটা তারায় ভরা। চাদ নেই। কৃষ্ণপক্ষের রাত বুঝি । 


কোথায় কার ঘরে যেন রেডিওতে বাজছে--উদাস-করা কোমল 
এক হুর । 

মহাদেবনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল । লজ্জিত কণ্ঠে বলল, আমি 
অতটা বুঝতে পারি নি। ক্ষমা কর। 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, না না, ক্ষমার কী আছে ? মানে 
হয় না এসব কুসংস্কারের | 

কুসংস্কার! এতক্ষণে কথা ফুটল স্ুরেশ্বরের মুখে, গম্ভীর কে সে 
বললে, কোথায় বসে কথা বলছ? সমুদ্রের বুকে । এক কাঠিতে 
তিনটি সিগারেট ধরালে কী যে হয়, তোমরা ঠিক না জানলেও আমি 
জানি। থার্ড মাস্ট, ভাই । তৃতীয় ব্যক্তি মরে যাবে নির্ধাত। 

বললাম, মানি না। সমুদ্রেই থাকি আর যেখানেই থাকি, 
কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলতে আমার বাধা নেই। আর তা ছাড়া, 
স্থরেশ্বর, তোমার মত লোক যে এসব মানবে, এ আমি ভাবতেই পারি না! 

আলিওয়ের যেটুকু কিচ্ছ্রিত আলো এসে পড়েছে এই 
বোট-ডেকে, তারই শ্বল্লালাকে বেশ দেখতে পেলাম, থরথর করে 
তখনও কাপছে ওর হাত ছুটো। বললে, আমিও তোমার মত ওসব 
মানতাম না। কিন্ত অদ্ভুত একটা ব্যাপারের পর আর না-মেনে আমার 
উপায় নেই। বলতে পারঃ বিদেশীদের এ সংস্কার আমরা ভারতের 
লোক হয়ে মানতে যাব কেন? এ কথা আমারও প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল। কিন্তু তখন তো জানতাম ন1--“ওয়ান্স এ সেলর অলওয়েজ 
এ সেলর !” একবার জলচর যদি হও তো চিরদিনের জন্য জলচরই 
হতে হবে তোমাকে । জলে তোমার স্বদেশ নেই, বিদেশ নেই, 
সব দেশ এক হয়ে যায়। অথবা নানান দেশের সঙ্গে ঠোকাঠৃকি হতে 
হতে গড়ে ওঠে স্বতম্্ব এক দেশ, যেখানে ভাষা-ধর্ম-আচার-বিচার সব 
ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে ষেতে হয় । তুমি মাত্র 
সেদিন এসেছ জাহাজের লাইনে, তাও রাইটার হয়ে__-আমাদের মত 
সাত-আট বছর কাটাও, তখন দেখবে, জাহাজী লোকের কাছে সংস্কার 
কাঁ জিনিস! 


স্‌ 


একটু হেসে বললাম, বুঝেছি । কিন্তু তুমি পাসস্করা ইঞ্জিনীয়ার, 
তুমি বল তো, এই যে এক কাঠিতে সিগারেট না-ধরানোর নিষেধ, এর 
পিছনে কোন্‌ যুক্তি আছে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্থরেশ্বর, যেন কী এক গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেছে । তারপরে এক সময় হঠাৎ স্বপ্র-দেখেজেগে ওঠার মত, 
সোজা বসে চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার ওপর, বগলে, 
আমি যে উনিশ বছর বয়সে ট্রেনিংজাহাজে ভতি হয়ে ফায়ারম্যানের 
পরীক্ষা পাস করে ফায়ারম্যান হয়ে প্রথম জাহাজে ঢুকি, তা বোধ 
হয় জান না? 

সবিন্ময়ে বললাম, তাই নাকি? তা তে! কোনদিন বল নি! 

মহাদেবন বললে, ফায়ারম্যান থেকে থার্ড ইঞ্জিনীয়ার, রিমার্কেৰল্‌ 
কেরিয়ার। পরীক্ষাগুলে পাস করতে হয়েছে তো ? 

তা তো নিশ্চয়ই! স্ুরেশ্বর বললে, ভদ্রলোকের ছেলে, থেতে 
না পেয়ে জাহাজে টুকেছিলাম খালাসী হয়ে। কেউ জানত না ষে» 
স্কুলে ফার্্ট ক্লাস পর্যন্ত পড়েও ছিলাম। সারে আর ফার্্ট 
টিগ্ডেলের পাও টিপেছি একদিন । কিন্তু যাক সে-কথা। যে কথা 
বলতে যাচ্ছি, তাই শোন। জাহাজের নাম করার দরকার নেই» 
ধরে নাও এরই মত সেও এক ইও্ডয়ান জাহাজ, কোস্টাল কার্গো 
নিয়ে ভারতের উপকুলে-উপকূলে ঘুরে বেড়ায় । এবং এও ধরে নাও 
যে, এজাহাজের মত সেটিও সেদিন যাস্ছিল কলকাতা! থেকে কলম্বো । 
এর মত তারও কলম্বোর কার্গোই ছিল বেশী । অর্থাৎ কলন্বোতে তার 
থাকবার কথা এরই মত বেশ কয়েকটা দিন । 

কথায় বলে, দেয়ার ইজ নো প্রোমোশন উইদাউটু দি ওশান । 
আমরা ছুজন বছর আড়াই ধরে হু-্ছটো। মহাসমুদ্র পারাপার করে 
অবশেষে এক দেনী কোস্টাল জাহাজে “ডস্কিম্যান” হয়ে ঢুকলাম । অর্থাৎ 
মাসিক মোট ১৩৫ টাক! থেকে ১৭১ টাকায় উঠেছিলাম । তখন এই 
রকমই মাইনের হার ছিল । 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, কিন্তু হুগ্গন ! ছুজন মানে ? 


একটু থেমে তারপরে স্রেশ্বর বললে, হ্যা, তার সঙ্গে প্রথম 
জাহাজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। সেও বাঙালী । খধিকেশ তার নাম-_ 
খষিকেশ চন্দ বোধ হয়। আমরা ভাকতাম ফি” বলে । এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু তখন অর্থাৎ প্রথম প্রথম যখন বাঙালী 
হিন্দুর ছেলের জাহাজে খালাসী হয়ে ঢুকতে লাগল, সারে আর 
খালাসীর দল ভাল মনে সেটা নিতে পারে নি, তখন অপমান আর 
অবহেলা নিত্য সঙ্গী ছিল আমাদের । আর অযথা পরিশ্রম। তার 
কাহিনী না! শোনাই ভাল । দরকার হলে, সারেঙ বা টিগ্ডেলদের সঙ্গে 
বন্দরে-বন্দরে নিষিদ্ধ পল্লীতেও যেতে হত। অন্ত কিছু নয়, তাদের 
অনুচর হিসাবে, দেহরক্ষীরূপে । খষি মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। 
আমি ওকে সামলে রাখতাম । বলতাম, ধৈর্য, পড়াশুনা আর পরীক্ষাই 
আমাদের বাচাবে | 

কিন্তু জাহাজ তে! অধ্যয়নের বা তপস্তার ক্ষেত্র নয় ফায়ারম্যান 
হিসাবে । তাই যা কিছু করতাম, তা লুকিয়ে লুকিয়ে । লোকে পাপ 
লুকোয়, আমরা লুকোতাম-_পুণ্য । আমি অনাথ ছেলে, মামাবাড়িতে 
'নাদরে মানুষ । ও তা নয়, ওর মা ছিল । কিন্তু তার কথা হ-একবার 
উল্লেখ করা ছাড়া আর-কিছু বলে নি--মনে হত, মায়ের প্রসঙ্গের প্রতি 
গর এক অভাবিত বিতৃষ্ণা আছে । 

ছিলাম আমর! অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু । ফস্ট টিগ্ডেলের তা সইল না, 
সে ওকে আর আমাকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্য সব সময় ভিন্ন ভিন্ন ডিউটিতে 
রাখত। এমনকি ওর শোবার জায়গাও সরিয়ে দিল আমার কাছ 
থেকে দূরে, অন্য জায়গায় । অবশ্য তাতেও তেমন-কিছু আসে-যায় না । 
কিন্ত দিনে দিনে যা দেখতে লাগলাম, তা হল ওরই এক ভিন্ন- 
তর মানসিক অবস্থা । পড়াশুনায় তেমন মন নেই, ফার্স্ট টিণ্ডেলের 
পিছন পিছন যায়, বন্দরে জাহাজ লাগলে তারই সঙ্গে ঘুরতে বেরোয় 
বেশী, চল্গনে বঙ্গনে রীতিমত “জলচর' হয়ে উঠেছে বলা যায় । 

একদিন ওকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম, করছিস কী তুছ 
খাষি? 


০, 


ঠোঁট উল্টে বললে, কী করছি! 

বললাম, কোথায় যাঁস্‌ তুই টিগডেলের পিছন পিছন ? 

বাকা একটু হেসে বললে, তুমি কাল কোথায় গিয়েছিলে সারেতেকর 
সঙ্গে? আমি জানি না, না? 

বললাম, তা বলে তোর মত-** 

বললে, তোর মত কী? বল্‌? কথার জবাব দে? মদ খেয়েছি 
একটু € বেশ করেছি। না খেলে, ও আমাকে আস্ত রাখত ? খাটিয়ে 
খাটিয়ে মেরে ফেলত ন| ? 

নিবাক হয়ে দীড়িয়ে ছিলাম ওর সামনে, মাথ! নিচু করে । বলার 
নেই, করারও নেই কিছু । সেষে কী ছুধিষহ যাতনা, তা বলে 
বোঝানো যাবে না। এক, পালানো জাহাজ থেকে । কিন্ত 
কোথায়? এক জাহাজ থেকে পালিয়ে আর-এক জাহাজেই যে যাওয়া 
হবে! সর্বত্রই তো জাহাজের মত গণ্ডী। সেই গণ্তীতে যে একটু 
ক্ষমতাবান, মে হুবলকে প্রহার করছে, কোথাও বা দেহে, কোথাও ৰা 
মনে । এই নিষ্ঠুর সত্য সেই বয়সেই জেনেছিলাম আমর] । 

ক্রমে ক্রমে অনেক-কিছু সহনীয় হয়ে এল আমাদের । হুজনের 
দেখা হয় কম, কিন্তু যেটুকু দেখা হয়, তারই মধ্যে কথা হয়ে যায় আমাদের, 
প্রতিজ্ঞা যেন না ভূলি। পাস করে করে বড় হতে হবে আমাদের । 
আর, কাজ শেখা ? তার জন্য সারেঙদেব সঙ্গে নিষিদ্ধ পল্লী তো ভাল 
কথা, ওদের পা টিপতেও রাজী আছি । 

এসব বর্ণনা করে বিশেষ লাভ নেই । বাহুল্য মনে হবে। 

একদিন ওকে বললাম, এই, ফার্স্ট টিগ্ডেল তো এখন তোর হাতের 
মুঠোয় । ওকে বলে আমার ঘরে আমার পাশের ব্যাঙ্কে আবার 
ধিরে আয় না? 

খাষি বললে, আমিও সে কথ ভাবছি কদিন ধরে । বোধ হয়, রাজী 
হবে। দেখছিস না, তোকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথা বলতে দেখলে 

জকাল আর কিছু বলে না। 
কেন বল্‌ তো? 


ও একটু হেসে বললে, তুই যে সারেঙের পেটোয়া। 

হেসে উঠলাম । ওর হাত ধরে বললাম, মনে থাকে যেন। ওদের 
ভঙ্জিয়েভাজিয়ে ঘেমন করে হোক, সব কাজ শিখে নিতে হবে । উন্নতি 
নিশ্চয়ই করতে হবে জীবনে । 

নিশ্চয়ই । 

তারপর সত্যিই আবার একদিন ও আমার কেবিনে ফিরে এল । 
এবং গুধু তাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাত| থেকে কলম্বো--নির্বাপিত 
ফানেসে প্রথম আগুন দেবা একস্ট্রী ডিউটি পড়ল আমাদের দুজনেরই 
একসঙ্গে । মহ! আনন্দে জনে ফায়ারম্যানদের সঙ্গে একেবারে হাত 
মিগিয়ে কাজ করতে লাগলাম সেদিন । ফায়ারম্যানবা প্রত্যেক ফানেসের 
“্ষায়ার গ্রেটাংসএ আধ ফুট উচু করে কয়লা সাজিয়েছে । আমবা 
তারপরে, মান্ধখানকার ফার্নেসের দরজার কাছে কিছু বড় কয়লাব খণ্ড 
সাজালাম এক্ষিমোদের বরফ-ঘর সাজানোর মত করে । দিলাম কিছু 
কাঠ-কুটরো আব তেলেভেজা কটন্-ওয়েস্ট । অর্থীৎ্, যেমন হয আব 
কী, তেমনি করে আগুন জ্বালালাম বয়লারে । ফাস্ট টিণ্ডেল আর 
সারেঙ--ছুজনকেই দেখলাম খুব খুশী আমাদের ওপর । 

এর ছুদ্দিন পরে যখন আমরা কলকাতার পাইলটকে বিদায় দিয়ে 
হুগলী পয়েন্ট আর লাইট হাউস ছাড়িয়ে সমুদ্রে অনেকটা দূর চলে 
এসেছি, একল্টী ভিউটিতে নীচে আমাদের ছুজনকেই ডেকে নিয়ে গেল 
ফাস্ট টিগ্ল। 

সব-কিছু চেক-আপের পরব, গলদ্ঘর্ম হয়ে যখন ব্লোয়ারের নীচে 
দাড়িয়ে হুজনে একটু হাঁওয়। খাচ্ছি, টিণ্ডেল এল একটা বড় মগে এক 
মগ চা নিয়ে। বললে, খাপ বার কর। 

থাপ” অর্থাৎ “কাপ” । এনামেলের ছটো কাপ নিয়ে এল খধি, 
বললে, দাও । 

টিণ্ডেল বললে, এস, একটু বসি । 

তিনজনে চা খেতে-খেতে গল্প করছি । টিগ্ডেল কী মেজাজে ছিল কে 
জানে ! তার জীবনের কাহিনী বলতে শুরু করল । সে-সব নানান দেশের 


১, 


নানান মধুরতার কাহিনী । খাষি শুনে খুব হাসছিল। খষি আজকাল 
অবশ্য খুবই হৈ-হৈ কয়ে। হাসতে-হাসতে একে চাপড় মারে তাকে 
চাপড় মারে । এখনও তাই করছিল । 

বলে উঠছিলাম, উঃ! করছিস কী? 

মিঞাসাহেবের গল্প শুনছিস ? 

টিণ্ডল পান-খাওয়া ঠোটে একটু হাসল, বললে, ফাঁচ-ফাচবার সাদি 
করছি । ফীচ-ফাঁচট! বন্দরে । হাঁ । কত আর শুনবা, বলো? 

বলেই হঠাৎ খষির একটা হাত ধরে মারল টান, বললে, তোমার 
সেই হুরীর খবর কী? 

সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, হুরী ! 

খষি একটু লঙজ্জাই পেয়েছিল বৌধ হয়। আমতা-আমতা করে 
বললে, মিঞ্াসাহেবের রসিকতাও বুঝতে পারছ না? হুরী, মানে__ 

বাধা দিয়ে টিণ্ডেল বললে, হুরী মানে-_-জরু। সাদি করবে 
মেয়েটারে । এবার কলকাতায় চিঠি পেয়েছ না ? 

প্রশ্ন করলাম, কে মেয়েটা ? কার চিঠি পেয়েছিস খষি ? 

মিঞা ওকে বললে, দোস্তকেও বল নি? বলেছে, আমারে বলেছে । 
জাহাজ তো সেই হুরীর গ্যাশেই যাচ্ছে। 

হুরীর দেশ মানে? 

টিগ্ডেল বললে, মোদের কাছে কলম্বো, ওর কাছে হুরীর গ্াশ ! 
বুঝলে না? ওর হুরী যে সেখানে! বলেই হি-হি করে হেসে উঠল । 
হাসতে হাসতে ওরই গায়ে চিমটি কেটে বললে, পেরানটা না পাখি 
হয়ে যায়! 

ততক্ষণে প্রাথমিক লজ্জাট1 কাটিয়ে উঠেছে খষি, বললে, তোকে 
বলব-বলব করে বলা হয় নি, মানে 

বড় অদ্ভুত লাগছিল পরিবেশ । গস্তীর মুখে আমি উঠে দাড়ালাম । 
আর দাড়ানো মাত্র ও আমার হাত ছুটে! ধরে আবার বসিয়ে দিলে, 
বললে, রাগ করিস নি। এবার তোকে দেখাব । আলাপ করিয়ে দেব । 
আরে, বিয়েতে তুই-ই তো হবি সাক্ষী ! দেখিস, ভারি মিষ্টি মেয়ে ! 


টিণডেল তখনও হাসছে, বললে, আমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 
দিও দোস্ত । 

খষি বললে, আমার মনটাকে বুঝে দেখ,। সত্যিই পাখির মত উড়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে। 

বললাম, কিন্তু এসব আমাকে একটুও জানাস নি ? 

জানাবার সময় পেলাম কই? তাড়াতাড়ি বলে উঠল খষি, সে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড! মিঞ্াসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কর্‌। 

টিণ্ডেল বললে, দোস্তকে তুমিই সব বলো । বকোস। এই নাও, 
এক-একটা করে কাইচি খাও। কলকাতার কাইচি। ফাচ আনা পয়সা 
দিয় নগদ কিনছি। 

বলতে বলতে আমাদের ছঁজনের হাতে ছুটো সিগারেট এগিয়ে 
দিল। আমি দেশলাই বার করে কাঠি জ্বালিয়ে সেই কাঠিতেই 
আমারটা আর মিঞাসাহেবেরটা ধরিয়ে তারপর জ্বালিয়ে দিলাম খষিব 
সিগারেট । প্রথমটায় কারুরই খেয়াল হয় নি, কয়েকটা উপরুপরি টান 
দিয়ে হঠাৎ বি নিজেই লক্ষ্য করল ব্যাপারট। । সিগারেট ঠোঁট থেকে 
নামিয়ে তাড়াতাড়ি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চট করে উঠে দাড়াল, বললে, 
সবনাশ হয়েছে! 

তারপরে এগিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো দিয়ে পিষেপিষে নিবিয়ে 
ফেলল সিগারেটটা । 

সবিস্ময়ে উঠে ফাড়িয়েছি ততক্ষণে আমরাও । বললাম, কী 
হল 

কস্বর কেমন যেন কেঁপে গেল, খষি বললে, এক কাঠিতে তিনবার 
ধরালে, তিনের লোকটি মরে যায় । জান না? 

বলে মুখটা ঘুরিয়ে স্টোকৃহোন্ডের অপর প্রান্তে চলে গেল সে। 

মুহুর্তে সব স্থুর যেন কেটে গেল মনে হল। টিণ্ডেলও একটুক্ষণ 
উসখুস করে তারপরে কাজের অজুহাতে চলে গেল অন্য দিকে । আমি 
ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ধাড়ালাম খষির। বললাম, এসব সংস্কার 


মাথায় ঢুকিয়েছে কে? 


৮ 


মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে মুখটা ফেরাল আমার দিকে, বললে, জাহাজে কে 
আবার কাকে কী শেখায় ? 

বলে পুনর্বার সরে গিয়ে পকেট থেকে দস্তানা বার করে, সে ছটো 
পরে পোর্টসাইভ বয়লারের ফার্নেস-ডোরটা খুলে গনগনে আগুনের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী যেন দেখল, তারপরে দরজাটা বন্ধ কারে 
দন্তানা পকেটে রেখে ব্লোয়াবের হু-হু হাওয়ার নীচে গিয়ে মাথা পেতে 
দাড়াল । 

কাছে গেলাম, কোমলকণ্েই বললাম, সিলোনীজ মেয়েটার নাম 
কী? কবে, কীভাবে আলাপ হল তোর সঙ্গে ? 

কোনও উত্তর না দিয়ে সরে গেল সেখান থেকে । স্টারবোর্ড 
বাস্কারের দরজায় দাড়িয়ে কালো-কালো কয়লার পাহাড়ের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

আমি আমার ওয়াচে ফিরে গিয়ে বয়লারের প্রেসারটা লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । 

কাজ শেষ করে আবার একসময় গেলাম ওর কাছে । ও তখন 
স্টোকহোল্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল । 

বললাম, হঠাৎ হল কী তোর, ঝষি ! 

ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, কী হল বুঝতে পার না? জাহাজ পৌঁছবে 
না কলম্বো । 

শিউরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে ই বলছিস কী অলুক্ষুণে কথা ! জাহাজ 
বে অক বেঙ্গলে। এ সমুদ্রকে কেউ কখনও বিশ্বাস করে না। যে কোন 
মুহুর্তে বিপদ ঘটাতে পাবে । 

হিং শ্বাপদের মত আমার দিকে তাকিয়ে দাতে দাত ঘষে বলতে 
লাগল, মরতে হলে একা মবব ভেবেছ ? সবাই মরব। একসঙ্গে । 

এবার একটু জোরে ধমকেই উঠলাম ওকে, বলছিস কী সব 
পাগলের মত! 

বললে, জাহাজ না ডুবলে, সরব কী করে? আর জাহাজ ডুবলে 
সবাই ডুববে। বুঝতে পারলে, কী সর্বনাশ হতে চলেছে ? 


খললাম, তুই 'আমার সঙ্গে ঘরে চল্‌ । 

বললে, সবে এগারোটা দশ । ওয়াচ শেষ হতে এখনও পঞ্চাশ 
মিনিট । 

আর কোনও কথা হয় নি ওয়াচের ঘণ্টা পর্যস্ত। একসঙ্গেই ফিরলাঙ্ষ 
ঘক্টে। চারজনের সীটু। ছৃজন ফায়ারম্যান আর আমরা । এই 
হুজন ফায়ারম্যানের রাত বারোটা থেকে চারটে পর্ষস্ত ডিউটি পড়েছে। 
অতএব রাক্রিট৷ নিরিবিলি পাওয়া যাবে । 

ও কিন্তু হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এল না। লক্ষ্য রেখেছিলাম বলেই 
দেখতে পেলাম, আলি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে চার নম্বর পাঁচ নম্বর হ্যাচ, 
পার হয়ে আফট পার্টের ছাদে গিয়ে উঠল ।॥ ধীরে ধীরে আমিও গিয়ে 
দাড়ালাম পাশে । আশেপাশে ছিল না ক্রুদের কেউ । পিছলের 
জলরেখার দিকে মুখ কবে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে খষি । বললাম, আমি 
অত না ভেবেই দেশলাইয়ের কাঠিটা এগিয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বাস 
কর্‌, ওর মধ্যে আমার কোনও উদ্দেশ্য ছিল না । 

মুখ ফেরাল আমার দিকে, বললে, উদ্দেশ্টের কথা আমি বলি নি। 

কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলেই বলে উঠলাম, তবে এসবের অর্থ কী? 
কী ব্যবহার করছিস আমার সঙ্গে, তা একবার ভেবে দেখ. ! 

কোনও উত্তর দিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে কী-ষেন দেখতে 
লাগল। একসময় বললে, স্থরেশ ! 

কী? 

বললে, আকাশে মেঘ-মেঘ করেছে ন! ? 

কই! কোথায় ? 

ওই কোণের দিকে তাকিয়ে দেখ. । 

বললাম, দূর ! আকাশ একেবারে ঝকঝকে । সমুদ্রও খুব শান্ত । 

বললে, কিন্ত ঝড় উঠবে । আমি বললাম, দেখে নিস, আজ নয় কাল । 

জাহাজ কলম্বো যাবে না । বলেই তরতর করে সিড়ি দিকে নীচে 
এনেষে গেল । 

পিছন-পিছন গেলাম আমিও । 
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ঘন্ে এসেই ও শুয়ে পড়ল । পাশে গিয়ে বসলাম। আপত্তি করল 
না। একটুক্ষণ পরে বললাম, ঝেয়েটির নাম বলবি ন1 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বলে উঠল । বললে, কেন? আমি মরলে 
মেয়েটিকে বিয়ে করার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ? 

যেন চাবুৰ খেয়ে সোজা হয়ে বসলাম । অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে । ঘুমো তুই আজ । 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । ভোর চাঁরটেয় ফায়ারম্যান জন 
ফিরে আসার পর ঘুম ভাঙল । আটটায় ডিউটি আবার আমাদের । 
যাকে বলে-ফোরক্ুন ওয়াচ--পকাল আটটা থেকে বারোটা । আর একটু 
ঘুমিয়ে নিলে হয়। কিন্তু ঘুম এল না। উঠে দেখি, বিছানায় খধি নেই। 

দেখা হল ভোর ছটার পর--মেস্-রুমে । চমকে উঠলাম চেহারার 
অবস্থ! দেখে । সারাটা রাত যে ঘুমোয় নিঃ বেশ বোঝা যায়। কিন্ত 
তা হলেও মাত্র একটা রাত্রির জাগরণে মানুষের চেহার! ষে এমন 
ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে ন! দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না॥ 
বললাম, কোথায় ছিলি ? 

তেমনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, তাতে তোমার কী? সবেরই কৈফিয়ত 
দিতে হবে নাকি ? 

শুধু আমি নয়, ঘরের অন্ত লোকগুলি পর্যন্ত চমকে উঠল ওর কথার । 
কেউ কেউ কিছু মন্তব্যও করে বদল । ও কোন রকমে চায়ের কাপে 
একটু চুমুক দিয়েই উঠে পড়ল । ভাল করে খাবারটাও খেল না পধস্ত। 

স্টোকৃহোল্ডে ডিউটিতে এসে ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাই নি। 
একট! বয়লারে স্টীম-প্রেসারের তারতম্য হচ্ছিল, একজন ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে বারোটা পর্যন্ত ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম । 

বারোটার পর দেখা হল ফিরে এসে, ঘরে । বললাম, খেয়েদের়ে 
ঘুম দাও দেখি । এভাবে থাকলে যে সত্যিই মরে যাবে ! 

কালির বৃত্ত আকা চোখ ছুটি তুলে ধরল আমার দিকে, বললে, মরব 
যে, তা কি তুমি বুঝতে পার নি? 
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ঘরে আর-কেউ ছিল না। এগিয়ে গিয়ে হু হাতে ওর ছুটো কাধ 
ধরে ঝাঁকি দিয়ে বঙ্গলাম, বল্‌, আমি কী করেছি? সেই থেকে এরকম 
ব্যবহার করছিস ৫েন ? 

ছটিচোখ বুজে ফেলল । আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি গালের 
ওপর নেমে এল চোখের জলের ছুটি ধারা ! 

মুহূর্তে কোমল হয়ে এল আমার মন। বুঝলাম, ও সংস্কার ওর 
বুকে চেপে বসে আছে । টলানো যাবে না। 

আস্তে ডাকলাম, খষি ! 

ছুটি হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ওর বিছানায় । বললে, জাহাজ 
যদি না-ও ডোবে, তবে বয়লার বাস্ট করবে । একটা কিছু হবেই । 

বাজে কথা ! কিচ্ছু হবে না। 

নিশ্চয়ই হবে। আমার মন বলছে । আমার বুকের ভিভরট! 
কীরকম ধড়ফড় করে উঠছে মাঝে মাঝে, তা জান ? 

বললাম, সে তুমি সারারাত ঘৃুমৌও নি বলে। সারারাত যা-তা 
ভেবেছ বলে । হুল বোধ করছ তো ? 

বললে, করছি । কলম্বো কবে পৌঁছনোর কথা ? 

আরও চার দিন আছে । 

বললে, এই চার দিন। বড়জোর এই চার দিন আমার আয়ু। 

ফের বাজে কথা! 

বললে, না সুরেশ । তবে মনে হচ্ছেঃ তোমাদের কিছু হবে না। 
ঝড় হলেও তোমরা বাঁচবে । হয়তো ডেকের ওপর ভেঙে-পড়া ঢেউয়ে 
আমি ভেসে যাব কুটোর মত | 

বললাম, পাগল! ঝড় যদি ওঠেও১ তোমীর ডিউটি থাঁকবে 
একোথায় ? ডেকে নয়। ইঞ্জিন রুমে । স্থতরাং ভাসবে কী করে ? 

বললে, তা হলে বয়লারে একৃসিডেন্ট হবে । আমি পুড়ে মরব | 

তাও হবে ন! ।--বললাম, বয়লারে একৃসিডেন্ট হলে তুমি একা যাবে 
মা, বনু লোক ষাবে। 

তাহলে! 
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বললাম, তা হলে--কী ? 

অস্থিরভাবে বলে উঠল, কিন্তু তা হলে আমি মরব কেমন করে ? 

বললাম, মরবে কেন তুমি! দেখ খষি, স্কুলে তুমিও উচু ক্লাস 
পর্যস্ত পড়েছিলে, লেখাপড়া জান, তুমিও কি বুঝতে পারছ না, এট৷ 
কত বড় কুসংস্কার ? 

বললে, তাই যদি হবে তো আমার মন এমন করে কেঁদে মরছে কেন ? 

কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ টিণ্ডেল ঘরে এসে পড়ায় 
ওকে আর কিছু বল হল না। যা বলবার টিণ্ডেলকেই বললাম সব ॥ 
টিণ্ডেলকেই কাছে ডেকে নিয়ে বললাম সমস্ত কথা । 

মনোযোগ দিয়ে সবই শুনল টিণ্ডেল, কিন্তু তেমন কিছু ভরসার কথা 
বললে না, কেমন যেন অন্বস্তি অনুভব করে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

এ-ও আশ্চর্য ব্যাপার ! পিছন পিছন বাইরে এসে বললাম, ক 
হল? উঠে এলে যে? 

টিণ্ডেল বললে, স্থৃবিধার মনে হচ্ছে না । মরতে পারে । মরণেই 
ধরেছে ওকে । সারেঙকেও বলেছি । সেও বললে, একই কাঠির আগুনে 
তিনবারের বার বিড়ি-সিগ্রেট খেলে লোক বাঁচে না। এটা সবাই৷ 
জানে । ভাল কথা, অফ সরদের কানে যেন না যায়। বাড়িওল! 
ভারি ধাক্সিক লোক, শুনলে ওকে নিয়ে কী করবে কে জানে? জলে 
ফেলে দেবার হুকুম দেয় যদি? আগে আগে কত হয়েছে এমন । 

বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম ওর কথা । ভাবছিলাম, তাহলেকি এ 
সংস্কারের পিছনে কোন অলৌকিক ব্যাপার আছে ? 

বাড়িওলা? অর্থাৎ ক্যাপ্টেনকে সরাসরি জিজ্গাস| করার ক্ষমতা 
আমার নেই, তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে যেতে পারি। তাকে কি সব 
কথা গিয়ে খুলে বলব ? যদি হিতে বিপরীত হয় ? 

এইসব ভাবতে ভাবতে সেদিনের ওয়াচও কেটে গেল। রাত 
বারোটার পর আবার আমরা এলাম আমাদের ঘরে । ছুজনেই শুধু, 
আছি, আর ছুজন ভিউটিতে। দেখি, চেহারা যেন আরও খারাপ হয়ে 
গেছে। বললাম, খাওয়া-দাওয়া করেছিস তো. ? 


১৬ 


্ষীণকণ্ে উত্তর এল, বসেছিলাম । খেতে পারলাম না। যেন 
বমি ঠেলে আসছিল । 

বলে নিজের টিনের সুট্কেসটা বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে 
ফেলল । তার মধ্য থেকে কী যেনখুঁজে বার করে বাক্স আবার বন্ধ 
করে আমার কাছে এল । বললে, দেখ দেখি ফৌটোট! ? পছন্দ হয় ? 

ওর হাত থেকে ফোটোট] টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম | ছাপা শাড়ি- 
পরা তরুঃণী একটি মেয়ের ফোটো । হাসি-হাসি মুখখানা, মোটামুটি 
স্শ্রী বল! যেতে পারে । কোটো দেখে যতটা আন্দাজ করা যায়ঃ গায়েব 
রঙ খুব ফরসা নয়। 

ফোটোট। দেখে ফেরত দিতে যাচ্ছি ওর হাতে, মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি, সত্রে গিয়ে ও ওব বিছানায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়েছে । উঠে 
ওর বিছানায় ওর কাছে গিয়ে বসলাম । চোখ বুজে আছে । বান্তবিকই 
মুখের দিকে তাকানো যায় না । চোখের চারিদিকে কালির বৃত্তটা আরও 
গাঢ় হয়েছে । চোয়ালের হাড় ছুটে! উচু হয়ে গাল ছুটো ভেঙে পড়েছে। 
অদ্ভুত মায়া হতে লাগল ওকে তখন ওভাবে দেখে । কোমল কণ্ে 
ডাকলাম, খষি! এই নে তোর ছবি। চমতকার মেয়ে, তুই ভাগ্যবান । 

ধীরে ধীরে চোখ খুলল, বললে, আমার সুটকেসে আব-কিছু নেই। 
গোট| কতক প্যান্ট আর শার্ট । দামী কিছু নেই। সারা জীবনে 
জমাতেও কিন্তু পারি নি। এই হাতঘড়িটা, তাও দামী নয়। দামী 
জিনিসই জীবনে পাই নি। আমার নিজের ম! আমাকে কোনদিন ভাল 
চোখে দেখতে পারে নি। 

বল্তে বলতে ওর গলা ধরে এল, চোখ ছুটি উঠল ছলছল কবে। 
বললে, বাবা ভাল লোক ছিল না। মদ খেত আর রাত্রে এসে 
মাকে মারত। শেষে নিজেই লিভাবের রোগে মারা গেল । কিন্তু 
বাবাকে মা মনে মনে ঘৃণা করত বলে আমাকেও দেখতে পারত না। 
কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে সবার মন জুগিয়ে চলত মা, আর উদয়াস্ত 
খাটত। কাকী-জ্যোঠাদের ল্গে মিশে আমার ওপরও নির্যাতন করত। 
এই তো জীবন আমার সুরেশ, কিছুই নেই, মনে রাখার মত ছোটবেলার 
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কোনও হ্থথের স্মৃতিও নেই । আছে ওই ফোটোটা। না চাইতেই নিজের 
হাতে ও আমাকে দিয়েছিল । ওর মত মূল্যবান জিনিস আমার জীবনে 
আর-কিছু নেই। তাই মানুষ যেমন লুকিয়ে রাখে তাঁর সব থেকে প্রিয় 
জিনিসটিকে সবার চোখের আড়াল থেকে, তেমনি এটির কথাও কাউকে 
কোনদিন বলি নি, কাউকে কোনদিন দেখাই নি। লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে 
দেখতাম, নিজেই সবার আড়ালে পাগলের মত কথা বলতাম ছবিটার 
সঙ্গে ॥ আমার জীবনের সব থেকে দামী জিনিসই আজ তোমাকে দিচ্ছি 
স্বরেশ, ওটা ভুমি রেখে দাও তোমার কাছে। আমি নিয়ে করব কী? 
আমার দন শেষ হয়ে গেছে। 

বার ঝর করে কেঁদে ফেলল । ওর হাত ছুটো ধরে বললাম, যেমন 
করে হোক তোকে বাঁচাব। রাখ তোর ফটো! তোর কাছে । 

না না।__খধি বললে, বাঁচাতে আমাকে পারবে না। কিন্তু বলছ 
কী? ছবিটা তুমি নেবে না! 

ওব অদ্ভুত কথম্বর আব বিম্ময়-বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
ভাঁড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ন-না, ত! আমি নিচ্ছি। দীড়াও, রেখে 
আসছি আমার বাকে। 

বলে বাক্সে ছবিটা রেখে সোজা তখখুনি ছুটে গেলাম চীফ, 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । বৃদ্ধ লোক, জার্মান। যুদ্ধের পর বনু জার্মান 
অফিসার ভারতীয় জাহাজে চাকরি নিয়েছিলেন ইনিও তাদের মত 
একজন । ওঁকে যতট! গুছিয়ে পারি বললাম । শুনে বললেনঃ 
ভয়ানক কথা । ওকে নেকৃস্ট পোর্টেই ছেড়ে দিতে হবে। বেচার? 
সভ্যিই মারা যেতে পারে । তা ছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীয় সিগারেট! 
ধরাতেই বা গেল কোন্‌ আহাম্মক ? পৃথিবীন্থদ্ধ সেলাররা যেটা জানে 
আর মেনে চলে, তা সে জানে না? তাকে ধরে চাবকানো উচিত । 

দ্রুত সরে এলাম চীফের কাছ থেকে । “উচিত'ই মাত্র নয়, সত্যিই 
বেন চাবুক দিয়ে আমাকে প্রহার কর! হল সেই মুহূর্তে । সর্বাঙ্গে 
যেন এক ছূর্বিষহ জ্বালা । ফোরক্যাস্লে পিক্ট্যাস্কটা দেখবার অছিল। 
করে নীচে নেমে গিয়ে বসে রইলাম নিভূতে একা_ কিছুক্ষণ । মনে 
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হুঙগ, তবে কি আমিই দায়ী? তবে কি এমীত্রই সংস্কার নয়? এর 
মধ্যে সত্যি কিছু আছে? সত্যিই তা হলে মরে যাবে খষি ? 

ন-না, হতে পারে না। নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠলাম । 
তারপরে ছুটে এলাম বাইরে । তাকালাম চারিদিকে । নীল সমুদ্র, শাস্ত 
আর স্থির। সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে । আকাশের কোন 
কোণে কোন কালো মেঘ নেই। হালকা মেঘের সাদা ভেল দিগন্তে 
ভিড় করে আছে শুধু! 

ছুটতে ছুটতে ঘরে এলাম ফিরে । দেখলাম, সেই একই ভাবে 
শুয়ে আছে খষি। ঘুযুচ্ছে না, চোখ ছুটি খোলা, তন্ময় হয়ে কী যেন 
ভাবছে । 

আন্তে ডাকলাম, খষি ! 

যেন চমকে উঠল মুহুর্তে, বললে, কে ? ও তুমি ? 

হ্যা, আমি । কাছে গিয়ে বললাম, মন থেকে মুছে ফেল্‌ সব | মনে 
কর্‌ কিছুই হয় নি। একট] ছুঃন্বপ্প দেখেছিলি শুধু । 

হুঃস্বপ্ন ! বলে একটু হাসল, ঠোটের কোণে কষ্টেটেনে-আনা ম্লান 
একটু হাসি। বললে, ছুংন্বপ্নই বটে ! 

বললাম, চীফের কাছে শুনলাম» তোর যে অবস্থা, তোকে ওরা 
কলহ্বোতে নামিয়ে দিয়ে যাবে । শাপে বর হবে, কী বল? 

একটু যেন আগ্রহ দেখলাম ওর মধ্যে। বললে, ঠিক বল্ছিস ! 
কলম্বোতে নামাবে আমাকে ? 

হ্যা রে। 

পরক্ষণেই যেন সব আগ্রহের জ্যোতি ওর নিবে গেল, বললে, কিন্তু 
তার আগেই আমি শেষ হয়ে যাব । আমি জানি। আর দেখা হবে না 
ওর সঙ্গে । 

বললাম, মেয়েটির নাম কী রে? 

বললে, কমলা! । 

কমল! !- সবিষ্ময়ে বলে উঠলাম, এ যে একেবারে বাঙালী নাম ! 

ধীর, শাস্ত আর স্তিমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে। 
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বলিস কী! কলম্বোতে বাঙালী মেয়ে ? 

হ্যা। টিগডেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব। 

খষি বললে, গত বার কলন্বোতে আলাপ । তারপর চিঠি 
লেখালেখি । হ্যা, ভাল কথা, চিঠিগুলোও তুমি নাও ভাই। একতাড়। 
চিঠি। ওই বাক্সের কোণটাতে আছে। চাবির দরকার নেই, বাক্স 
খোলাই রেখেছি । কই, নিয়ে এস। 

ও যাতে ব্যথা না পায়, সেই বুঝে উঠে গিয়ে নিয়ে এলাম চিঠিগুলো৷ ৷ 
একটা সুতোয় বাঁধা--যত্ব করে রাখা- _একগোছা নীল খাম । ওর শিয়রে 
এনে রাখতেই, তার ওপরে সন্সেহে হাতখান! বুলোতে বুলোতে বললে, 
পরে অবসরমত পড়ে নিও । সব জানতে পারবে । এইবারই আমাদের 
বিয়ে হবার কথা ছিল । 

বললাম, আমিও বলছি, হবেই এ বিয়ে । আমিই হব সাক্ষী । 

প্লান হাসলে ই আমার জীবনটাই এমনি। পেয়েও পাই না। 
ভেবেছিলাম, কিছুই তে! দেয় নি ভাগ্য, বোধ হয় এইবার একটু আলোর 
রেখা দেখলাম । কিন্তু সেও মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেল। তাকে 
পাব না। কিছুতেই পাব না। 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে বললে, সুরেশ ! 

কী? 

বললে, ছোট্ট একটা ঘরে সে থাকে । চিঠিতেই তার ঠিকান। আছে, 
তুমি গিয়ে দেখা কোর । বড় ভাল মেয়ে। একট! অফিসে টাইপিস্টের 
কাজ করে । 

বললাম, বাঙালী মেয়ে ওখানে গেল ৰী করে ? 

বললে, সে এক অদ্ভুত কাহিনী । আমি টিগ্ডেলের সঙ্গে নিষিদ্ধ এক 
পল্লীতে গেছি । গা ঘিনঘিন করে গলির চেহারা দেখলে । আমাকে 
একটি বাড়ির দরজায় দাড় করিয়ে ভেতরে গেল । পরে ফিরে এসে 
বললে, তুমি যাও। আমি রাতটা এখানে থাকব ॥। সারেঙকে বলে 
ভোরবেলা এখানে এস । এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যেও । 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি চলে এলাম । স্ববে সন্ধ্য! হায়েছে। 


১৭ 
নীল1--২ 


ভাবলাম, এখনই ফিরব কিজাহাজে? একটু বেড়িয়ে যাই। ঘ্বুরতে 
ঘুরতে বড় রাস্তায় এলাম । হাটতে হাটতে শহরের এক প্রান্তে চলে 
এসেছি । হঠাৎ একট! বইয়ের স্টলে খান ছু-চাত্র বাংলা বই নজরে 
পড়ল। সেষেকী আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পারব না! এগিয়ে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলি উলটে-পালটে দেখছি । কতক্ষণ ধরে দেখছি 
তার ঠিক নেই, হঠাৎ কানে এল মেয়েলী এক কস্বরঃ বইগুলো দেখা 
হয়েছে কী ? 

কস্বরে যতটা না চমকে উঠলাম, ততোধিক চমকে উঠলাম 
কলদ্বোতে বাংলা ভাষার উচ্চারণ শুনে । 

দেখি, আমারই মত বইয়ের আকর্ষণে একটি মহিলা এসে 
দাড়িয়েছেন স্টলে । 

আর বেশী কী বর্ণনা করব? এক কথায় মেয়েটির সঙ্গে এইভাবে 
আমার আলাপ । নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার, পেটি রিপেয়ারের জন্তে 
জাহাজট! সেবার ওখানে ছিল প্রায় দিন দশেক। তাই না ? 

তা হবে। 

বললে, এই দশ দিন রোজ তার সঙ্গে দেখা করেছি । তার অফিসও 
সে চিনিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, যখন সুবিধা হবেঃ তখনই আসবেন । 
অফিস-টাইম হলে অফিনস থেকে ছুটি নেব। 

কিছুই না। হছুজনে ঘুরে বেড়াতাম। অমন করে ঘোরার আনন্দও 
যে কত হতে পারে, তা যদি আগে জানতাম ! অদ্ভুত মেয়েটির জীবন । 
বললে, কলকাতাতেই তার শৈশব কেটেছে । নারকেলডাডায়। ছোট 
বেলাতেই ম! মারা যায়। বাপ আর মেয়ের সংসার। বাপ সংসারের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ। ঘা খেয়ে ঘা খেয়ে ভদ্রলোক কেমন যেন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । বাঙালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন না, মেয়েকেও মিশতে 
দিকতন না। মিশতেন তিনি অবাঁঙালীদের সঙ্গে, তার কারবারও ছিল 
অবাঙালীদের সঙ্গে । বলতেন, বাঙালীরা খুব যে ন্যার্থপর তা নয়, 
কিন্ত এতবড় পর্ভ্রীকাতর জাত আর মেই। 

মেয়েফে নিজে গড়ীতেন বাড়িতে । প্রাইভেটে ম্যাটিক পাস 
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করিয়েছিলেন ৷ কিন্তু ওই এক গে । বাঙালীর সঙ্গে মিশতে দেবেন 
না, এমন কী বিয়েও দেবেন না বাঙালীর সঙ্গে । শেষ পর্যস্ব বিয়ে দিলেন 
এক সীলোনিজ ভদ্রলোকের সঙ্গে । সে ভদ্রলোক তখন কলকাতাতেই 
থাকতেন । কিন্তু বিয়ের পর কী জানি কেন, তার মত বদলাল, চাঁফিরিতে 
ট্রান্সফার নিয়ে বউকে সঙ্গে করে চলে গেলেন একেবারে কলোম্বে । 

তারপর ? 

খষি একটু থেমে থেকে তারপরে বললে, বছর ছুই পরে সেই 
ভদ্রলোক একদিন তাড়িয়ে দিলেন বউকে । অন্য বিয়ে করলেন ৷ 
নিঃসহায় মেয়ে । কেই-বা সাহাধ্য করবে ? বিয়ে তো হয়েছিল কলকাতায় 
হিন্দূমতে, পুরুত ডেকে বাপ দিয়েছিলেন । কিন্তু ধর্মে বৌদ্ধ ভদ্রলোক 
সিলোনে এসে যদি সে বিয়েকে একদিন অন্বীকার করে বসেন, তুমি 
প্রমাণ করছ কোন্‌ দলিল দিয়ে ? 

কেন বাপ ? 

য়ান হেসে খষি বললে, এও অদ্ভুত ব্যাপার । মেয়েকে ওভাবে 
বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে বোধ হয় অন্ুশোচন! হয়েছিল ভদ্রলোকের । 
পাড়ার লোকেরাও বলত, মেয়েবেচা কশাই। তা টাকা তিনি 
নিয়েছিলেন মেয়ের বিয়েতে, বেশ কিছু টাকা, কারবার বাড়াধার জন্তযে ৷ 
কিন্ত কী যে হল, কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে কোথায় যে গেলেন, 
তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কাগজের মাধ্যমে জানা গেল, 
পুরীর সৈকতে ভার মৃতদেহ পাওয়া? গেছে । পকেটে চিঠি । তার নাম- 
ঠিকানা । লেখ; আমার আত্মহত্যার জন্যে কেউ দায়ী নয় । 

সোজা হয়ে উঠে বসেছি । বললাম, বলিস কী! এসব বানানে! 
গল্প না তো? 

না।--খষি বললে, তাকে দেখলে তুইও বুঝবি, মিথ্যে কিছু 
বানানোর মেয়ে সে নয়। আর তা ছাড়া, তাকে লেখা তার বাপের 
চিঠিগুলোও আমি দেখেছি । তীব্র অন্থশোচনার স্থর তাতে বেশ 
ধরা পড়ে । 

ভারপর ? 
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খষি বললে, তারপর আর কী? কোনক্রমে ওর দিন কাটে 
সেলাই করে, ছেলে পড়িয়ে। শেষ পর্যস্ত টাইপরাইটিং আর 
স্টেনোগ্রাফি শিখে অফিসের চাকরি । আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা নেহাতই 
দৈব ছাড়! আর-কিছু নয়। 

বললাম, তা, তাকে তো! কলকাতায় নিয়ে আসতে পারতিস? 

খাষি বললে, বলেছিলাম । বলেছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে 
কলকাতায় নিয়ে যাব, কেমন ? কিন্তু সে রাজী হল না। বললে, 
দেহে যতদিন প্রাণ আছে, ততদিন বাংলা দেশ কেন, ভারতের মাটিও 
ছোব না। 

একটু হেসে বললাম, হয়তো এ অভিমান । 

হবে।--খষি বললে, মেয়েদের সঙ্গে কখনও মিশি নি। কিন্ত 
এমন মেয়েও কখনও দেখি নি। এত মিশেছি, কিন্তু কখনও প্রশ্রয় 
দেয় নি। বলেছে, ভালবাসতে শেখো, লক্ষমীটি। পাওয়ার পরে 
ভালবাসা নয়, ভালবাসার পরে পাওয়া । আমাকেও পেতে দাও 
তোমাকে তেমনি করে । 

বলত, তোমার কাছে আমি আকর্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি 
সমান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠ। 

একদিন বললে, একটা ধবধবে ফরসা লোক আমাদের ফলে! করে, 
লক্ষ্য করেছ ? 

নাতো! 

বললে, লক্ষ্য করে দেখো । ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে হবে 
সোমাকে । 

কেন? হুষ্ট লোক? 

না, তা ঠিক নয়।-বললে, আমাকে যে বিয়ে করেছিল 
কলকাতায়, সে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে দেবার পর ওই লোকটাই 
আমার জীবনে আসে । সীলোনিজ শ্রীষ্টীন। ভালবাসতে শুরু করল । 
তোমার কাছে সত্য গোপন করব না, আমারও ভাল লাগত তখন 
লোকটিকে । কিন্ত আমার মন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবার পূর্বেই ও একদিন 
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জোর করে অধিকার করল আমাকে । স্বণায় সর্বশরীর রিকি করে 
উঠেছিল । ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি। সেই থেকে পরিহারও করে 
চলছি। 

হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তা হলে তোমার জীবনে 'আমি 
তৃতীয় ব্যক্তি, কী বলো ? 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি আর হাসতে পারে নি। 
বরং কী এক অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় ম্লান দেখাচ্ছিল ওর মুখ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো ? 

দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বললে, না, কিছু না । 

নিশ্চয় কিছু । বলবে না? 

ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এদেশের এক জাঁতের মেয়েদের মধ্যে কী 
ধারণা আছে জান? যদি কোন মেয়ের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যেন 
পর পর ছুজনের পর তৃতীয় পুরুষটির আবির্ভাব ঘটল তার জীবনে, 
তা হলে সেই তৃতীয় মানুষটি আর বাঁচে না। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর কথ শুনে । বলেছিলাম, যত সব 
কু-সংস্কার । 

ও কিন্তু অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে নি কথাটা । প্রথম দিকে 
খেয়াল করে নি, চৈতন্য হয়েছিল আমারই কথায় । আর যখন হল, 
তখন থেকে কেমন যেন বিমধ হয়ে থাকত । 

এর পর আরও চার দিম ছিল আমাদের জাহাজ, অর্থাৎ ওই ঘটনার 
পর আরও চার দিন দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে । কথাটা সে মন থেকে 
কিছুতেই দূর করতে পারে নি, ওটা যেন কাটার মত বিধে ছিল তাঁর 
মনে । বলেছিলাম, তুমি সেই জাতের মেয়ে নও, তোমার অত ভাববার 
কী আছে? 

বললে, না হলেও, সেই জাতের মেয়েদের সঙ্গে এক আকাশের 
নীচে বাস করি তো, একই বাতাসে নিশ্বাস নেই ! 

তারপরে একদিন নিজেই বললে, আচ্ছা, শোন। একটা কথা 
মনে হয়েছে । ও-লোকটা আমার জীবনে ধূমকেতুর মত এলেও ওকে তো 
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আঙি তালবাসি নি। অতএব, ওকে দ্বিতীয় পুরুষ ধরব কেন? দ্িতীয় 
পুরুষ তুষি । 

আর প্রথম পুরুষ ? 

বগলে, ষে বিয়ে করেছিল, সে। ভালবেসেছিলা'ম, সে কথা সত্যি। 

তার কথা বলতে বলতে চোখ ছলছল করে এসেছিল । দেখে-দেখে 
ভেবেছিলাম, অত্যাচারীকেও মানুষ ভালবাসতে পারে। কিন্তু সে 
যাই হোক, শেষ ছু দিন ওকে অতটা বিমর্ষ দেখি নি, ও যেন নিজের 
সাযঞ্দনেই একটা সিদ্ধান্তে এসে পে ছেছে। কিস্তু বিপদে পড়লাম আমি 
নিজেকে নিয়ে। সীলোনিজ লোকটিকে ধরে আমি কিছুতেই নিজেকে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ভাবতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল, আমিই তৃতীয় ব্যাত্তি, 
যে বাঁচবে না। 

জানি এটা সংস্কার তবু অদ্ভুত মানুষের মন ! এই যে কাটা প্রবেশ 
করব মনে, তাকে এই কয়মাস ধরে আর ওঠাতে পারি নি। চিঠি-পত্রে 
'তার আভাস আছে। ও আমাকে সাম্বনা দিয়ে চিঠি লিখেছে, বলেছে-_ 
আমার হিসাবে তুমি দ্বিতীয় । 

কিন্ত আমি তা কিছুতেই মানতে পারছিলাম না। এইরকম যখন 
ক্রসাগত ছন্ চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ওই সিগারেটের ঘটনাটা। 
মুহূর্তে সমাধান হয়ে গেল সব ছন্দের । বুঝলাম, অমোঘ এই বিধান। 
মৃত্যু আমার আসবেই । কলম্বে! পৌঁছনোর আগেই যেমন করে হোক 
আমি শেব হব। ওকে চোখের দেখাটুকুও আর দেখতে পাব না। 

চোখ ছুটো বুজল খধষি। আবার তেমনি ছু ফট! জল গড়িয়ে 
পড়ল ওয় চোখের কোণ থেকে । 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলাম আমি । সারেঙের সঙ্গে দেখ! করে ওকেও 
বললাম সব। বললে, টিগ্ডেল বলেছে, ও মরবে ঠিক। ওকে 
মরণে ধরেছে । জাহাজে ওরকম হয় । এক জাহাজে এ-রকমটা হয়েছিল । 
নিজের চোখে দেখা । এডেন থেকে জাহাজ ছেড়েছে । খুব গরম। 
লোক্াার রেলিংয়ে পর্যস্ত হাত দেওয়া যায় না, ফোস্কা পড়ে । ইঞ্জিন- 
রুম থেকে একটা লোক ছুটতে ছুটতে ওপরে এল, ঘামে তার পাজাম। 
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আর গেঞ্জি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে । দেখতে-না-দ্নেখতে, ধরতে- 
না-ধরতে *আল্লা-হো-আকবর বলে চিৎকার করে একেবারে ঝাপিয়ে 
পড়ল দরিয়ায় । 

তোমরা বাচালে না? 

কাকে বাঁচাব ! কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের পিছনে কিছুটা জঙগ 
টকটকে লাল হয়ে উঠল । 

লাল কেন ? 

বললে, জলে পড়ামাত্র হারে ধরেছে আর কী? 

স্বাঙ্গ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল মুহুর্তে । বললাম, কিন্তু খষির 
তা হলে কী হবে? 

কী আবার হবে! চোখে-চোখে রাখতে হবে। এই রকমই 
ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যায় মানুষ । তবে, যাই কর শেষ 
পর্যস্ত আটকানে। যাবে না। আর-একটা জাহাজে একবার__. 

আমি আর শুনতে পারলাম না । ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ 
থেকে । বুকের কাছটা কেমন মুচড়ে-যুচড়ে আসছিল । গলার কাছটাও 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে, যেন নিশ্বাস নিতে পারছি না। চোঁখেব পাতা 
হুটোও ভিজে ভিজে আসছিল । এর জন্য যে আমি দায়ী-_-আমি দায়ী । 
ভগবান ওকে বাঁচিয়ে দাও-_-যেমন করে হোক, ওকে বাচিয়ে দাও। 

বাইরে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালাম । শান্ত সমুদ্র । তাকালাম 
আকাশের দিকে । একটা কোণের দিকে" 

ও কী! কালো মেঘের একটা খণ্ড । 

হয়তো কিছু নয়, কিন্তু আমার বুকের ভিতরট! ছুরহুর করে কেঁপে 
উঠল হঠাঁৎ। নামতে গিয়ে দেখ! হয়ে গেল টিণ্ডেলের সঙ্গে । তাকেই 
বলে ফেললাম আকাশের কথা । সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে মেঘটাকে 
দেখল । বললে, ভাল ঠেকছে না । তুফান হবে । গাজী বদর-বদর ! 

দেখতে দেখতে ঘন্টাখানেকের মধ্যে, প্রগাঢ় কালে মেঘে ঢেকে গেল 
সমস্ত আকাশ। সমুদ্রও যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল জেগে। ক্রিং- 
রি-রি-রিং শব্দে বাজতে লাগল ঘণ্ট। | সবাই ডিউটির জন্য হলাষ প্রস্তত । 
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খধষি বললে, টিগেল এসে এক বোতল মদ দিয়ে গেছে-- 
আর কিছু পাঁতিলেবু । ড্রাই জিন, নেবুর রস দিয়ে খেতে বললে । আমি 
মুখেও তুলতে পারলাম না॥। কীহবে? কেন নষ্ট করব নিজেকে শেষ 
মুহূর্তে? মরণ আসছে, ওর কাছে নিজেকে যখন স'ঁপেই দিতে হবে, 
পবিত্রভাবেই দিই । কত খারাপ ব্যবহার করেছি তোদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে স্থরেশ, আমাকে ক্ষমা করিস। 

বলতে বলতে গল! ওর ধরে এল, বললে, তাকে আর পাওয়া 
হল না। জীবনের একমাত্র কামনা ছিল তাকে পাওয়ার । হল না। 
তার মুখখানিও দেখা হল ন! শেষ সময়ে । যদি মর! দেহটা! কোনরকমে 
পাস তো নিয়ে গিয়ে কলম্বোতে দাহ করিস । 

চেঁচিয়ে উঠলাম, চুপ কর্‌ তুই খষি। 

বললে, তুফান এসে গেছে । আর আমার মরণকে ঠেকায় কে ? 

হেসে উঠল পাগলের মত । 

কিন্ত মাত্র ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে আমাদের চলবে না, ঝড়ের 
বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ। যার যেদিকে যেটুকু 
ক্ষমতা । যতক্ষণ ঝড় না থামবে, ততক্ষণ কী অফিসার কী খালাসী, 
কারও বিশ্রাম নেই মুহুর্তের জন্য । হয় জেগে থাকা আর বুদ্ধি স্থির 
রেখে যার যার কাজ করে যাওয়া, আর নয়তো জাহাজডুবি হয়ে 
সমুদ্রের অতল-তলে চির বিশ্রাম । 

ডেৰ ডিপার্টমেন্টের লোকেরা ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক-ওদিক 
পাগলের মতঃ_আর আমর] ছড়িয়ে পড়লাম জাহাজের জঠর-প্রদেশে 
ডেকের লোকেরা জাহাজডুবি হলে লাইফবোটের সাহাধ্য নিতে পারে, 
কিন্তু ইঞ্জিন-রুমের আমরা কলে-পড়া ইছ্ছরের মত মারা পড়ব 
অসহায়ভাবে। মুক্মুহ্ছু ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল সবাই, যে কোন 
মুহূর্তে প্রবল জলশ্রোত ওপর থেকে নীচে এসে পড়তে পারে হ্র্ধব 
প্রপাতের মত। আমরা ঘাড় ভেঙে মরতে পারি, আবার খাচায়- 
পোর! পাখির মত ছটফট করেও মরতে পারি । সারেঙ বললে, দরিয়ার 
অবস্থা ভাল নয়। পাহাড়ের মত সব ঢেউ উঠছে । 
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ামার ভয়েস-পাইপে ব্রীজ থেকে ইঞ্জিন-রুমে সব সময়ই ক্যাপ্টেনের 
নির্দেশে আসছে । ইঞ্জিনের গতি-নির্দেশিক ফলকের কাটা-ট! 'আযাহেড- 
আযাস্টা ন'-এর মাঝে কাঁপতে কীপতে চরম গতিতে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। 
অর্থাৎ জাহাজ চলছে এবার ফুল স্পীডে, কোন্দিকে কে জানে ! 

কাজের ফাকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, স্টোকহোল্ডে 
স্টারবব্ে্-বয়লারের ওয়াচে দাড়িয়ে খষিকেশ। টিগ্ডেল বোধ হয় ওর 
ওপর আয়াপরবশ হয়েই হালকা কাজ দিয়েছে ওকে । কিন্ত দূর থেকে 
ওকে ওভাবে দেখে বুকের ভিতরটা কী-এক আশঙ্কায় ধক করে উঠল 
আুহুর্তের জন্য । বয়লারের ওয়াচে এখন খুবই সতর্ক থাক! উচিত । 
পুর্ণগত্িতে জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রেসারে না তারতম্য ঘটে! 
জাহানের তুর্দাস্ত আন্দোলনে অথব! বয়লারের “ওয়াটার-লেবেল” খুব 
বেশ্টী হয়ে, বিপদের সম্মুখীন না হতে হয় । 

াড়াতাঁড়ি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । অন্যমনস্ক থাকলে ওকে 
শ্বখন চলবে না। ওর সামান্ঠ অন্যমনক্কতার জগ্তঠ জাহাজের এতগুণি 
প্রাণ ন! বিপন্ন হয়ে পড়ে ! চড়া গলায় ডাকলাম, খষি ! 

চমকে কেঁপে উঠল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কী? 

বয়লারে স্টিম-প্রেসার কত ? ওয়াটার-লেভেল ! 

অপ্রস্ততের মত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল বয়লারের কাছে । দেখে 
এসে য| বললে তাতে বুঝলাম, সব ঠিকই আছে। বললাম, শোন । 
সাবালুতার সময় এট নয়। জাহাজের এতগুলি লোকের মরণ-বাচন। 
খুয়চে কোনরকম গাফিলতি কোর না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় না ওর চেহারা । চোখ ছুটে। বসে 
গেছে, কপালে ভাজ পড়েছে, গলার হাড় ছুটো অস্বাভাবিক উঁচু । 
শন্বীরও বেশ রোগা হয়ে গেছে। ম্লান হেসে বললে, বৃথ। চেষ্টা । 
বাঁচাতে পারবে না। 

শোনামাত্র হিং্র আক্রোশে ওর জামার কলারটা চেপে ধরলাম £ 
বুকের অমন অলক্ষুণে কথা বলবে তুমি ? 

কিছু বলল না, প্রতিরোধও করল না। কয়েক মূহুর্ত নীরবে কেটে 
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যাবার পর বলে উঠল, এক কাজ করলে বেঁচে যাবে তোমরা ৪ 
আমাকেই ফেলে দাও জলে । আগেকার ক্যাপ্টেনরা যেমন নাকি করজ্ 
অলুক্ষুনেদের নিয়ে । আমি অলুক্ষুনে--আমি অপয়া । 

বলতে বলতে ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষের মত ৮ 
বললে, কিছু পাই নি জীবনে । মরুভূমি । শুধু ওর ওই কয়েকদিনের 
সাহচর্য । কিন্ত সে যে বসে থাকবে আমার জন্য ! সেস্তির জানে, 
আমি এই জাহাজেই যাচ্ছি তাকে বিয়ে করতে । এই জাহাজে তার বর 
আসছে । কী হবে তখন? তুমি দেখা কোর। তিন সত্যি কর ষে 
দেখা করবে ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি সরে এলাম ওর কাছ থেকে । এবং 
সেই যে সরে এলাম, আর কাছে যেতে পারি নি পুরো হুটো| দিন, মানে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্য | কিন্তু, মনে মনে বার বার বলেছি, ঈশ্বর 
বলে ধদি কেউ থাক, ওকে বাঁচিয়ে রেখো । সংস্কার যে মিথ্যা, এর 
প্রমাণ যেন ওকে আমি দিতে পারি । 

কেটে গেল আটচল্িশ ঘন্টা । ক্লাস্ত পায়ে মুমূষ্ুর মত এস্সে 
বিছানায় এলিয়ে পড়লাম । আমার মত আরও অনেকে অক্ুস্ক 
হয়েছে । ওরই মধ্যে তাকিয়ে দেখি, খষি ওর বিছানার শুয়ে আছে । 
কিন্তু এ কী কঙ্কালসার চেহারা হয়েছে ওর ! 

ফায়ারম্যানদের “কাছ থেকে শুনলাম, এই হু দিনে চার-পীচবাক 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ও । ওষুধ-পত্র দিয়েছে এসে চীফ অফিসার 
আর স্ট,য়ার্ড। ডিউটি থেকেও অফ করে দেওয়া হয়েছিল । কোন- 
ক্রমে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । মাতালের মত টলছি। বললাম, 
কেমন আছিস ? 

আমাকে দেখে আবার কেঁদে উঠল ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে, বললে, কমলার 
সঙ্গে একটিবার দেখ! করবে তো ? বলবে, আমি তাকে ভুলি নি? 

তা কাদছিস কেন হতভাগা ? করব, দেখা করব। একটিবারেক্ 
জন্যও ভুলি নি। 

আমার হাতটা টেনে নিয়ে রাখল বুকের ওপর । বললে, বীচলাম ৪ 
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জান, মরতে আমার ছঃখ নেই। কিছু পাওয়া ষে আমার ভাগ্যে নেই, 
ত আমি জানি 

হাত ছাড়িয়ে সরে এলাম নিজের বিছানায় । তারপরে আর-কিছু 
মনে নেই । কে যেন বলেছিল, আমি একসঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম আটটি"ঘন্টা । 

উঠে, বিছানায় তাকিয়ে দেখি, খষি নেই। ঘরে কেউই নেই। 
পোর্টহোল্‌ দিয়ে ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে । ওই ফাঁক দিয়েই 
দেখলাম, চক্রাকারে ঘুরছে সব সাদা সাদ সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় 
থেমে গেছে । কিন্ত, এ কী, কোন পৌঁটে এসে লেগেছে নাকি? তবে 
কি কলম্বো? লাফ দিয়ে উঠে ফ্লাড়ালাম। সেলুনে গিয়ে দেখলাম, 
আমার অনুমান ঠিক। খষি টেবিলের সামনে বসে আছে চা-টোস্ট 
নিয়ে। ফরস! প্যান্ট আর শা পরনে, মুখখানিও কামানো, চোখ ছুটি 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । ক তখনও ছূর্বলতায় ক্ষীণ, বললে, শীগগির 
তৈরী হয়ে এস। তোমাকে আমাকে ছজনকেই এবেলা ছুটি দিয়েছে 
সারে । কলমে! এসেছি চার ঘণ্ট| হয়ে গেল,_-কলন্বে। । 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে সময় লাগল কিছুক্ষণ। তারপরে 
একটা আকন্মিক আনন্দের জোয়ারে যেন উদ্বেল হয়ে উঠলাম মুহূর্তে । 
প্রাতঃকালীন সব কাজ সেরে, বেশ করে পেট ভরে খেয়ে ভাল 
কাপড়-জামা পরে বেরুলাম ওর সঙ্গে । চীফ বললে, এজেণ্টকে চিঠি 
দিয়েছে ক্যাপ্টেন । ওকে কলম্বোতে ছেড়ে যাৰ আমরা | ডাক্তার এসে 
ওকে দেখে গেছে, বলেছে, _খুব দুর্বল । ওকে এঁসক' করে দিয়ে গেছে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, ভালই হল হতভাগ! । 
বিয়ে করে দিনকতক কাটা শান্তিতে! কিন্তু দেখলি তো সংস্কার- 
টংস্কার সব বাজে । 

ও কিছু বললে না, একটু হাঁসল শুধু । 

পরের ঘটন1 সংক্ষিপ্ত । আলাপ হল মেয়েটির সঙ্গে। আমিও. 
বাঙালী শুনে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । বেশ মেয়ে, কথাবার্তায় 
বেশ সপ্রতিভ। কিছুক্ষণ কাটিয়েই ফিরে এলাম। আমি ফেরার ঘণ্টা 
ছয়েক পরে ও-ও ফিরল । 
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কী, রে এলি যে! 

বললে, ও ষে অফিসে গেল । শোন স্রেশ, রেজিস্টীর ওর 
চেনা । কাল বিকেল পাঁচটায়, তোমার অফ থাকবে জানি, আমার 
সঙ্গে যাঁবে সাক্ষী হতে । কালই বিয়ে। সব ঠিক হয়ে গেছে । আর 
দেরি করতে চাই না । ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারি না। 

তাই হল। যথারীতি অনাড়ম্বর বিয়ে হয়ে গেল ওদের। 
কমলার ঘরখান! সাজানো হয়েছিল ফুল দিয়ে। গল্পে গল্পে খাওয়া- 
দাওয়ায় রাত হয়ে গিয়েছিল। টিগ্ডেল সারেঙড আর আমি উঠে 
এলাম । বললাম, আজ তোর ফুলশয্যা । চললাম । আমার কাল 
সকালে ছুটি আছে, ভোর হলেই আসব । 

তারপরেই গল নামিয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, 
এসে শুনব সব । 

লজ্জায় খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানা, হাঁসতে হাসতে বললে, 
ব্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা । আমি ওর জীবনের 
তৃতীয় ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বলছে-_দ্বিতীয় । 

যাও !-বলে লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল 
কমলা । 

আমরা চলে এলাম। এ কাহিনী যদি এখানেই আমি শেষ 
করতাম্ম, তা হলে ভাল হত রাইটার, কিন্তু তা তো! হবার নয়। যিনি 
সকল কাহিনী, জীবন আর মনের নিয়ামক, তিনি এ কাহিনী আরও 
একটু দূরে এগিয়ে নিয়ে গেছেন । 


পরদিন সকালে যথারীতি ওদের ওখানে গিয়ে যা দেখলাম, তা যে 
কোনদিন দেখব, তা কল্পনাও করি নি। দেখলাম, লোকজন ভিড় করে 
আছে বাড়িটাকে ঘিরে । ছু-একটা গাড়িও । 

বলতে হবে, সিংহলের রাজপুরুষেরা খুব নিয়মান্ুবত্তিতা মেনে 
চলেন। পুলিসের সামনে ডাক্তার লিখে দিতে দেরি করলেন না যে, 
মৃত্যু হয়েছে অকনশ্মিক হৃদস্পন্দন থেমে গিয়ে । 
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সারাটা দিন গেল মর্গ আর শ্মশান নিয়ে। সব শেষ করে এসে 
পরদিন যখন কমলার সঙ্গে দেখা করলাম, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মত 
বসে আছে ও ঘরের এক কোণে । 

কাছের একটা চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম । কিন্তু কথা 
বলতে পারি নি অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর দিয়ে বাতাস বধষে 
যাচ্ছে দীর্ষশ্বীসের মত। বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন 
মনে হচ্ছে। অবশ্য তোমার শোকের সাম্তবনা নেই, কিন্তু কেমন করে 
ঘটল এট! ? 

যেন সমস্ত লাবণ্য ওর দেহ থেকে শোষণ করে নিয়েছে কেউ। 
ঈষৎ কম্পিত কে কমলা বললে, সে রাত্রে আপনি চলে যাবার পর ও 
যেন মেতে উঠল আমাকে নিয়ে । বলতে বাধা নেই, আমিও ধরা 
দিলাম। কিন্তু ডাক্তারসাহেব যা বললেন, তাতে বুঝলাম, সেটাই 
আমার ভূল হয়েছে । জাহাজে ওর যে অত মানসিক বিপধয় গেছে 
তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ও স্থিরই করেছিল, বিয়ে আমাদেব 
হবে না । আমাকে ও পাবে না। কিন্তু সেই আমাকেই যখন আবাব 
পেল, তখন সেই অতঞ্কিত পাওয়াব আনন্দের উচ্ছ্বাস ওর ছুবল 
স্সাধুতে ও সহ্য করতে পারল না। গল্প করতে করতে শেষরাত্রে এক 
সময় কেমন স্তিমিত হয়ে পড়ল । জিজ্ঞাসা করলাম--ঘুম পাচ্ছে? 
বললে--না, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। বাস্‌, সে-ই শেষ কথা। 
ডাক্তার এসেও কিছু করতে পারলেন না । 


চপ করল স্থরেশ্বর দাস। আকাশ তখন ফরশ। হয়ে এসেছে । 
কেউই কোনও কথ বলতে পারছি না। আমিও না; মহাদেবনও না। 
অনেকক্ষণ পরে একটা ঘন্টা বেজে উঠল । জাহাজে সূর্যোদয় 
আসন্ন। আমরা তিনজনেই উঠে দাড়ালাম। মহাদেবন বললে, 
মেয়েটির কী হল শেষ পর্যস্ত ? 
কিছুই হল না।--স্রেশ্বর বললে, তারপরেও ছুবার দেখা 
হয়েছে, সেই একই ভাব। সেই দিনকার সেই প্রস্তরমূত্তির মতই 
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লাবপ্য-ঝরা চেহারাঁ_দিনের পর দিন অফিসে কাজ করে চলেছে একই 
ভাবে, কথা বললে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে । 
খধির সেই বিশ্বাস,_-পেয়েও পাবে না । সেই বিশ্বাসের মত, তার 
জীবনেও যে 1কছু-একটা হবে না, কমল! এটা স্থির বুঝে নিয়েছে 
এতদিনে । 


খুজে-ফেরা আলো 


রাত্রের অন্ধকারে সমুত্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, 
সেই সময় বাতিঘরের খু'ঁজে-ফেরা আলো দেখতে দেখতে মনে হত, 
ওই যে আলোর রশ্মি সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, আর 
জরে যাচ্ছে, ও শুধুই আলো নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে 
ক্জন্বেষণ করছে। 

কীজানি কেন, আন্দীমানের রস্দ্বীপে যে নিঃশব্দ বাতিঘরটি 
দেখেছিলাম, অন্ধকার রাত্রে তার সেই সেদিনকার খুঁজে-ফেরা আলোর 
কথাই নতুন করে মনে পড়ছে আজ। কলকাতা থেকে রওনা হয়ে 
“মহারাজা” জাহাজ ক্ষুদ্র রস্ঘীপের ধার দিয়ে "াথাম” জেটিতে গিয়ে 
িডেছিল। “চাথাঁম'ও বলতে গেলে ক্ষুদ্র এক দ্বীপ, পোর্ট ব্রেয়ারের 
সঙ্গে একটি সেতু দ্বারা সংযুক্ত। 

সে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়-এক ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম । কোথায় আকুজী 
আ্যাণ্ড সন্স, কোথায় কৃষ্ম্বামী আযাণ্ড সন্স, কোথায় গোবিন্দ রাজুল। আযাগু 
কোং-_এই সব ব্যবসায়ীদের সংশ্রবে ব্যবসায়িক কথাবার্তায় দিন কাটে, 
মাঝে মাঝে বাঙালী উদ্বান্তদের পুনবাসন-ব্যবস্থা লক্ষ্য করি। আর 
আঅবসরমত ঘুরে বেড়াই বার্ডদ লাইন থেকে টেম্পল্‌ মাউ। কখনও 
ব। রস্দবীপে । ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ কমিশনার ও বড় 
বড় অফিসারদের থাকবার জায়গা । অধুনা পরিত্যক্ত বলা চলে । 
পাওয়ার হাউসটি আছে শুধু, আর আছে বাতিঘর । 

অবশ্ঠ, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জানি না, আমি যখন গিয়ে- 
ছিলাম তখনকার অবস্থ। ছিল এই । বড় ভাল লাগত নির্জন রস্দ্বীপটা । 
স্বাঁওয়া-দাওয়ার পর মধ্যাহ্ন আর অপরাহু ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় 
জ্বাদিবানীদের নৌকা চড়ে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে । যেদিকে 
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ভাকাই--সমুদ্র। উধাও সমুদ্রের বুকে কৃর্মপৃষ্ঠের মত ভেসে আছ্ছে 
রস্দ্বীপ। বাতিঘরের বাঙালী কর্মচারীটির সঙ্গে আলাপ রে 
নিয়েছিলাম, তার সঙ্গে হু-চারটে কথা বলে ঘুরতে বেরুতাম এদিক 
ওদিক । এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত দিকে ছ-একট! 
কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী অঙ্গিদের। ওরা নৌকো নিয়ে সমুত্রে বেরিক্কে 
পড়ত, কখনও বা! যেত পোর্ট ব্রেয়ারের হাটে-বাঁজারে, কখনও দেখতাম 
ওদের নৌকাটির পাশে আরও নৌকো এসে ভিড়েছে । 

ঘুরে বেড়িয়ে বিকেলের দিকে বসতাম গিয়ে বাতিঘরে । ছোট 
কেবিন__-অফিসও বটে, ঘরও বটে । ভদ্রলোক বিকেলের দিকেই আসভেন 
ডিউটি দিতে । তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার স্বজাতি, হত! 
হয়েছিল সহজেই । কিন্তু যে অদ্ভুত রাত্রিটির কথা আজ আমার মনে 
পড়ছে তার আগে পর্যস্ত, সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি তার । খাকা 
রঙের প্যান্ট আর শার্ট পরা সেই তো! দোহার। চেহারার কালো লোকটি, 
বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্য বলতেন কম, সাড়! দিসে 
ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম, স্মিত হাস্তে ভরে যেত তার মুখ, বলতেন, বস্ত্ুন £ 

ছোট টেবিলের এক পাঁশে কিছু ফাইল কাগজপত্র, কাবন পেপার 
আর পেনসিল, অন্য পাশে সিগন্যালিংয়ের যন্ত্রটা-_বড় ক্যামেরার মত্ত 
দেখতে, কেবিনের জানল পর্যন্ত এগিয়ে গেছে লেন্স-বসানো নল, 
সেইখান দিয়ে সমুদ্রে জোরালো আলো! ফেলে অপেক্ষমান অথবা চলমান 
জাহাজের আলোক-প্রশ্মের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আর 
নিবিয়ে নিবাক প্রশ্র-বিনিময় । হয়তে। গিয়ে বসেছি, ভদ্রলোক ছ-একট! 
কথ। বলার পরই তার যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ আলো! জ্বালা আর নিবানো চলল । যন্ত্র ছেড়ে চেয়ারে 
তাল করে বসতেই জিজ্ঞাসা করতাম, কে? 

বলতেন, মাদ্রাজ থেকে এসেছে । “মারিয়া-এল্৮” । ভাড়া কর! 
গ্রীক জাহাজ । মালবাহী । বলছে--পোর্টে ভিড়ব॥। পাইলট চাই & 
এজেন্ট- আকুজী | 

বলেই ফোনটা তুলে মিতেন, হ্যালো! ! 
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পোর্ট-অফিস আর এজেন্ট-অফিসে দিতেন সংবাদ । কিছুক্ষণের 
ব্যস্ততা, আবার সব চুপচাপ । ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, 
প্যাডের কাগজের নীচে কাৰন বসিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় 
জাহাজের নাম আর পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যাণ্ট-পরা ঘোর কালো 
বর্ণের আদিজাতীয় আদিবাসী বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে 
পাঠাতেন এবাডডিনের পোর্ট-অফিসে । 

বলতাম, আচ্ছা, আপনি সব সময়ে এই দ্বীপে থাকেন, এবাডিনে 
যান না কখনও ? 

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দিনে । আর কখনও- 
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে । 

বলতাম, না না, তা বলছি না । কত বাঙালী রয়েছেন এবাডডিনে, 
বিঘীলাইনে সরকারী প্রেসের ওপরেই তো রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব, 
কখনও তো আপনাকে দেখি না ওখানে ! 

না। আমি কোথাও যাই না। বেশ আছি দ্বীপে । 

একা একা ভাল লাগে আপনার ? 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন একা ! একা কোথায়! আমি আর 
আমার স্ত্রী থাকি, আব আছে ওই বেয়ারাট|। 

এবার অবাক হবার পালা আমার, বললাম, আপনার স্ত্রী! কখনও 
তো দেখি নি তাকে! এই তো এতদিন এলাম, কখনও তো বলেন 
নি তার কথা, কখনও তো আলাপ করিয়ে দেন নি তার সঙ্গে ! 

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ করা! কঠিন নয়। আমার কোয়ার্টারে 
গেলেই সেট! হতে পারে। অবশ্ঠ আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে 
যাই নি আমার কোয়াঁটারে ৷ ইচ্ছা করেই নিয়ে যাই নি। আপনার 
ভাল লাগত না। কারুরই লাগে না । কেউই আসে না আমার বাড়ি । 

কেন? 

বললেন, সে অনেক কথা । এবাডিনের যে-কোনো লোক জানে, 
এবং বোধ হয় আমার থেকেও বেশী জানে । 

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা । 
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একটু ম্লান হেসে বলঙ্গেন, রটনা-ব্যাপারটাই এমন যে যাঁকে নিয়ে 
রটনা, তার থেকে লোকে ঘটনাট। অনেক বেশী জেমে ফেলে । আমাকে 
নিয়েও অমনি রটনা আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্চ্য 
হুচ্ছি। আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটনা শোনার পরেই 
আপনার কৌতুহল জন্মেছে আমার সম্বন্ধে । চিড়িয়াখানার জন্ত দেখবার 
মতই বাতিঘরের এই অদ্ভুত লোকটাকে আপনি এসে দেখে যান 
মাঝে মাঝে । 

---ছি-ছি ! অমন কথা বলবেন না । আমি কিছুই জানি না। কিন্তু 
এবার কৌতুহল হচ্ছে । আপনার স্্রী**- 

বাধা দিয়ে কল উঠলেন__-আমার স্ত্রী আদৌ অন্ূর্যম্পশ্থ্া নন, 
তাকে এবান্ডিনে হয়তো আপনি দেখেছেনও । প্রায়ই তাকে যেতে হয় । 
হাট-বাজার তো সে-ই করে । আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হতে! গেল, 
এখনও এল ন|। তো! 

বলেই জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন সমুদ্রেব দিকে মুখ কবে । 
ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যাৰাজি ! 

আজ্ঞে ? 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আপনি এইবার 
আদিবাসীদের ডোতায় করে ফিরবেন তো ? পারবেন না । এখন ডোড। 
খুলবে না ওরা । 

কেন ? 

--টারাই উঠেছে । 

মানে ! 

-ঝড়ের অপদেবতা হচ্ছে ছুজন। বিলিকু আর টারাই । উত্তর- 
পূর্ব মৌসুমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্ুমী ঝড় 
হচ্ছে টারাই । দেখুন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে-_-ঢেউগুলি যেন খ্যাপার 
মত কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্ঠাল দিয়ে 
দিয়েছি। রীজ্মিত নাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে । আপনার আজ আর 
ফিরে মাওয়া হল না । 
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বললাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিস্ত আপনার স্ত্রীর কথা ভাবছি । 

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজম । কিন্তু তার নিষেধ 
তো পে শুনবে না। 

নিজেই ডোড চালিয়ে চলে আসবে । 

--বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে ! 

_-সেই তো ভয় মিস্টার ব্যানাজি, যদিও সামান্য পথ, কিন্তু 
তবুও তো সমুদ্র, যদি ডিঙি ভাসিয়ে নিয়ে যা গভীর সমুদ্রে! যদি 
উলটে যায়! যে কাঠ দিয়ে ওদের ভিডি তৈরী, তা অবশ্য ডুব্ৰে 
না, কিন্ত” ও-যে টারাই-ফাবাই কিছু মানবে না! ফাড়ান, দেখি ৮» এ 
ছাড়া আমি আর কী করতে পারি, বলুন তো ? 

খুঁজে ফেরা-আলোর আবর্তনের দিকে তর সঙ্গে আমিও তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । ব্যাদিত দস্তপংক্তির মত মনে হতে লাগল ভেঙে" 
পড়া উত্তাল ঢেউয়ের সাদা-সাদ। ফেনাগুলিকে ! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, 
হু হাতে মুখ লুকিয়ে । না, খুঁজে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখা যায় নি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । কেবিনের ইলেকটট্রক বালবটা 
দিয়ে কেমম যেন লালচে একটা আলো আসছে । আব বাইরে, বাতি- 
ঘরের পায়ের কাছে পাথরেব্র ভূপের ওপব মহাসমারোহে এসে ভেঙে 
পড়ছে ঢেউ ! 

জীবনে কত ঘটনাই তো৷ ঘটেছে, কত দেশই তো দেখলুম, কত 
লোকের সঙ্গেই না হল পরিচয়! কলকাতার বাসায় বসে আজকের 
রাত্রিটিকে অনুভব করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের রাতিটির 
কথাই মনে পড়ে গেল । বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম 
আমি প্রকাশ ঝরতে পারব না, এ গল্পের জন্য তার নাম বরং দেওয়া 
যাক__স্থমিত মুখার্জি । “মুখার্জি তিনি সত্যিই, কিন্তু স্থমিত” তিনি 
নন, আমি তাকে ্ুমিত” করে নিলাম । 

মানুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, জীবন- 
লীলার মধ্যে সেই লেখক হচ্ছেন তৃতীয় ব্যক্তি । যাদের নিয়ে গল্প 
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লিখব, সেই নায়ক-নাপ্লিকার জীবনে লেখক তো তৃতীয় ব্যক্তিই । নিজেকে 
কাহিনীর সঙ্গে না জড়িয়ে কাহিনীকে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার' 
মধ্যেই গল্প-লেখকের সার্থকতা, মনীষীরা বলে থাকেন । লেখক করবেন 
“নায়ক', স্যরি, নিজে “নায়ক” হবেন না--এ কথাও কেউ কেউ বলেন । 
কিন্ত আজ ঘটনাচক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার “নায়ক' হয়ে 
বসেছি । এক অত্যাশ্চর্য চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারিদিকে রচনা 
করে চলেছে এক অপরূপ বঞ্চনার উর্ণনাভ, আমি সন্মোহিতের মত বসে 
বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন 
করা একমাত্র তখনই সম্ভব হবে, যখন আসবে আমার জীবনে অন্য এক 
নারী তার সত্যিকার ভালবাসা আর স্রেহ নিয়ে! কিন্তু সেকি সম্ভব? 
"স্থির চিত্তে বিনিদ্ররাত অতিবাহিত করতে করতে এই প্রশ্বই নিজেকে 
করেছি, সে কি সম্ভব ? কখনও কারুর জীবনে কি এমন ঘটনা ঘটেছে ? 
এরই অন্বেষণের ঘটনা ? 
নিজের কথা ভারতে ভাবতেই সেই ঝড়ের রাত্রিটার কথা মনে পড়ল, 
সেই ঝড়ের দেবতা “টারাই”য়ের অতফ্িত আবির্ভীরের কথা । বাতিঘবে 
সেই খুঁজে-ফের। আলোর কথা, মুখাজির সেই ছুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্নের 
মত চেয়ারে বসে পড়ার কথা । নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন যে 
হুমিতের কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন 
মনভ্তাত্বিক । আমার মনে হয়, আমার জীবনের এই সাম্প্রতিক ঘটনাৰ 
মধ্যে আমি সুমিতের জীবনের ঘটনাবই অন্ুুবণন শুনতে পেয়েছি । 
স্থমিতের জীবন-কাহিনীর মধ্যে ষে বেদনার স্তর আছে, তার সঙ্গে কোথায় 
মাছে আমারও জীবন-বেদনার কোন গভীরতম মিল, নইলে অন্তত 
মামার আজকের মানসিকতার মধ্যে তার কথা এমন করে হঠাৎ মনে 
পড়ত ন। 
স্থমিত এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাঁকাল, উঠে দীড়াল, 
সরে গেল জানলার কাছে, দেখল সমুদ্রে ঝড়ের সেই মন্ততা, আবার 
ফিরে এল চেয়ারে, আমাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল, তখন ব্রিটিশ 
'্মাসল॥ নুতন এসেছি এধানে চাকরি নিয়ে। রস্ঘীপ তখন সাহেবদের 
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পল্লী । ইউরোপীয়দের সঙ্গে হ-একজন বাঙালী সাহেবও আছেন। 
কিন্ত বাঙালী হলেও তারা সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই 
তাদের । তাদের আছে ক্লাব, টেনিস কোর্ট, স্থইমিং পুল ইত্যাদি । সৰ 
এই রস্ঘীপে । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখি, আর সময় পেলেই এবাডিনে যাই । প্রথম 
প্রথম সবই ভাল লাগত, কিন্তু যা হয়, ক্রমে ক্রমে সব-কিছু একঘেয়ে 
হয়ে গেল। তখন এই বাতিঘরের পাশেই কাঠের চাল! ছিল, তার 
একটিতে থাকতাম । শুয়ে-বসে বই পড়ে কাটানে৷ আর ডিউটিতে এসে 
আলো ফেলা-_-এই ভাবে দ্রিন কাটছে । 

কিন্ত আস্তে আস্তে মন বসতে লাগল জায়গাটায় । এবাডিনে গিয়ে 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হ্যারিয়টে ওঠা! বা হৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা যেন অনেক ভাল মনে হত। 
বসে বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম । দেখতে দেখতে মনে হত, সারাটা! 
ছুটির দিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা, এইভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মানুষ 
অনায়াসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে । দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উড়ে যার, 
উড়তে উড়তে ওরা যে কত আকার ধারণ করে! কখনও মনে হজ 
বিরাট এক রাজপুরী দেখতে পাচ্ছি, কখনও মনে হত অতিকায় এক 
রথকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছে সপ্ত-অশ্ব। আর তারই নীচে কবধনও 
কখনও ছোট ছোট ঢেউয়ে উদ্বেল হয়েছে সমুদ্র, কখনও বা ভাঙা চেউ 
নেই, নিস্তরঙ্গ নিথর মনে হচ্ছে সমুদ্রকে । 

এক মন্সিং ডিউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি। কেবিনে 
ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, 
সমুদ্রের ঢেউ এসে যেখানে পড়ছে, সেই প্রস্তরস্তপের উপরে বদে আছে 
সাঁদা-শাড়িপরা তরুনী একটি মেয়ে, শাড়ি পরার ধরন দেখে বাঙালীহ 
মনে হয়। চুপচাপ বসে আছে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভোরের 
আলো এসে পড়েছে ওর মুখে, ঝিরঝিরে ভোরের ৰাতানে উড়ছে ওর! 
খোলা চুল । 

কিন্ত যেভাবে বসেছে, যর্দি ঢেউয়ের ধাকায় পাথর আলগ! হয়ে 
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পড়ে যায়? কেবিন থেকে বেরিয়ে ঘুরে ওর কাছে গিয়ে দাড়ালাম, 
বললাম, শুলছেন ? 

একটু চমকেই আমার দিকে মুখ ফিরাল। বললাম, ওভাবে 
শঙ্থানে, বসে থাকবেন না, পড়ে গিয়ে আযাক্সিভেন্ট হতে পারে । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। হয়ত বা একবার আমার দিকে 
চোখ তুলে তাকাল, তারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
কোয়ার্টীরগুলোর দিকে । যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই 
বুঝেছিলাম, মেয়েটি বাঙালী এবং বিবাহিতা, সি'ছির ছিল তার সি'থিতে। 

পরের দিনও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে 
সূর্যোদয় দেখছে । তবে পাথরের ওপর গিয়ে বসে নি» -প্রস্তরস্তপের 
পাশে মাটিতে দাড়িয়ে আছে । তেমনি খোলা ওর চুল, তেমনি ভোরের 
আলো এসে পড়েছে ওর মুখে । কয়েক মুহুর্ত বোধ হয় তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম ৷ মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরাল। মৃছ হাসির একটা রেখা 
ষেন ফুটে উঠল ওর মুখে । আমি চট করে মুখ নামিয়ে কেবিনের 
ভিতরে চলে গেলাম ! 

পরের দিন মেয়েটি কিন্তু কথ! বলল । আমাকে কেবিনের দিকে 
যেতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শুনুন । 

থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকাতেই কয়েক পা এগিয়ে এল, 
বলঙ্গ, আপনার বাতিঘরট1 একটু দেখতে দেবেন ? 

একটু ইতন্তত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো; আহ্ুন নাঁ। 

স্বুরে ঘুরে সব দেখল । নীচের সিগন্তালিং মেশিন থেকে শুরু করে 
"পরের বড় আলো', রিফ্লেব্টুরঃ সবই দেখল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । দেখবার 
পর আমার কেবিনে নেমে এসে বললে, আপনিই তো মিঃ মুখাজি ? 

ঘআজ্ে হ্যা, আমার নাম মুখাজিই বটে। আপনি কেমন করে 
জপিলেন ? 

একটু হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন । এই দ্বীপে বাঙালী মাত্র 
'তো আমরা তিনজন, আমার স্বামী, আমি আর আপনি । 

বললাম, তা হবে। কিন্তু আপনার স্বামী আমাকে চেনেন 1 
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আবার একটু হাসল, বললে তা চেনেন বইকি। একা! একা ঘুরে 
বেড়ান, কোথাও যান না,-কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক । মিস্টার 
সিনা, অর্থাৎ আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম--কে ওই ভদ্রলোক, 
জান? আপনি তখন আমাদের কোয়াটারের রাস্তা দিয়ে অজিদের 
পাড়ার দিকে যাচ্ছিলেন, জানলা দিয়ে আপনার দিকে একবার তাকাল 
মিঃ সিনা; বললে--ও তো বাঙালী, আমাদের বাতিঘরের ছোকরা । 
মুখাজি । 

বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস্‌ সিনা, আমাদের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার সিনার স্ত্রী। তা বাতিঘর দেখতে আপনার আবার 
অন্কুমতি কী? মিস্টার সিনার হুকুম পাওয়া মাত্রই"**" 

বাধা দিয়ে বললে, থাকৃ। উনি আছেন ওর মত, আমি আছি 
আমার মত । আচ্ছা, আজ চলি । বলেই আর দাড়াল না, ভ্রতপায়ে 
বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । 

পরেব দিন যথারীতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে 
পেলাম মু ক্স্বর__-আসতে পারি ? 

তাড়াতাড়ি উঠে দ্লাড়িয়ে বললাম, আরে, আম্তন । 

এসে, আমার অন্করোধ মত বসল সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ 
সকালে বেড়াতে আমি তো, বেড়িয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হুল, 
আপনার সঙ্গে একটু গল্প করে গেলে কেমন হয় ? 

বেশ তো । 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে, বললে, আচ্ছা, এই 
যে দ্বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্য মন কেমন করে না? 

বলে ফেললাম, আপনার করে না? 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে বলে উঠল» করে না৷ আবার! আমি তো 
হাপিয়ে উঠেছি । 

বললাম, সে কী ! এখানে অফিসারদের জন্য কত রকম বিক্রিয়েশনের 
ব্যবসা" 

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব নাচ৮টাচ মোটেই ভাল লাগে না। 
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অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়া দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায় । 

বললাম, খুব ভোরে তো ওঠেন দেখছি । 

হ্যা। স্ৃর্যোদয় দেখি। ওই আমার রিক্রিয়েশন । কিন্ত আপনাকে 
ষে প্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই ? 

বললাম, মন কেমন করবার মত মানুষ দেশে আমার কেউ নেই। 
মা-বাপ মার! গেছে বহুদিন, দাদার পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন । 

চোখের ঘন কালো তারা ছটি যেন ঈষৎ কৌতুকে ঝলমল করে 
উঠল, বললে, তবু ? 

হেসে ফেললাম 2 না। আমি একা । আর সত্যি কথা যদি 
শুনতে চান তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে । সমুদ্র 
দেখে দেখে দিন বেশ কেটে যায় । 

কেমন-ষেন বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বললে, 
আচ্ছা, সেদিন হুপুরে দেখেছিলাম, আপনি ওই অঙ্গিদের নৌকোয় করে 
সমুদ্র বেড়াতে গেলেন, ভয় করল না? 

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, ঃ বা রে, আমি কী করি আর 
না করি, আপনি লক্ষ্য করেন নাকি ? 

একটু যেন আরক্তিম হয়ে উঠল মুখখানা, মুখ নীচু করে টেবলের 
ওপরে হাতের আঙ্লগুলি আপন মনে বুলতে লাগল কিছুক্ষণ । বললাম, 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের কথা তো জানি। ভীষণ কাজের লোক । 
আপনার সময়ই বা কাটে কী করে? কাহাতক প্রতিবেশী মেমদের 
সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানো যায়, তাই নিজের ভাষায় আলাপ 
করার জন্য সঙ্গী খোঁজেন, না ? 

ত৷ সঙ্গীটি বেছেছেন ভাল, একেবারে কাঠখোট্রা লোক । 

অদ্ভুত কৌতুকে ঝিলমিল করছে ছুটি চোখ, বললে, মোটেই ন1। 
দিব্যি কথা কইতে জানেন দেখছি । বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে । 

হেসে বললাম, তিরস্কীর করবেন না । দ্বীপের লোক, মিশি 
অজিদের সঙ্গে, সভ্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না। কী বলতে কী বলে 
কেলি । 
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উঠে প্লাড়াল চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্ফেশনে খুশী হলাম, কিন্তু 
"আরও খুশী হব, আজ বিকেলে আমার বাংলোয় এসে চা খেলে । 

ওর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে ফাড়িয়েছিলাম, হাত জোড় করে বললাম, 
২ইটি পারব না । বরং আপনি যদি আমার চালায় এসে*** 

আবার কৌতুকে ঝলমল করে উঠল ছুটি চোখ, বললে, সত্যিই 
সমাজ-ছাড়া লৌক আপনি; তাকীহয়নাকি? তা ছাড়া, আপনার 
সেই অক্গি বি-টি তো আমাকে দেখলে ছুই চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে । 

একটু অবাক হয়েই বললাম, সত্যি, আমার একটি অঙ্গি বি আছে, 
ব্রান্গাবাম। আর ঘরের কাজকর্ম করে দিয়ে যায় । কিন্তু আপনি জানতে 
পারলেন কী করে ? 

বললে, কাল ছুপুরে আপনার বাসা দেখতে আসছিলাম । দেখি 
বারান্দায় মেয়েটি বসে কী কাজ করছে। পরনে অজিদের মত বাকল, 
তবে আর সব অঙ্গি মেয়েদের মত নয়, বুকে কাপড় আছে, আর চুলও 
ছোটি করে ডাটা নয়, বড় চুল, মাথা ছাপিয়ে কাধ পর্যস্ত এসেছে। 

বললাম, আমার আগে ও-কোয়ার্টারে এক আ্যাংলো ইত্িয়ান 
ছেলে ছিল, মেয়েটি তার বাসায় কাজ করত, ছুটো-একটা ইংরেজী কথাও 
জানে। 

বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, বাংলাও জানে । আমাকে দেখে কটমট 
করে তাকাল, বললে, কেন ? 

হাসবেন না, “কে'-কে “কেন” বলেছে, কিন্ত বলেছে তো! কী নাম 
ওই মেয়েটির 1 

বললাম, সারা । ছ-তিন বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। কিন্তু 
আঁপনি কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুঝিয়েছিল বটে। কী আর করব, ফিরে 
থ্ষিলাম ! 

দয়া করে আজ আনুন না । 

--না। 
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বলৈই আর দাড়াল না, সৌজ। চলে গেল । নিজের বাড়ির দিকে 1 


বেশ ছিলাম, একা-একাঃ আমি, সমুদ্র আর এই বাতিঘর । কিন্ত 
হঠাৎ কে যেন এসে আমার সমস্ত ভিত্তিমূল ধরে প্রবল নাড়া দিল । 
ষেন হঠাৎ একট! উচ্ছ-জ্খল হাওয়া এসে আমার সমস্ত কিছু চিস্ত/-ভাবনা, 
ধ্যান-ধারণ! ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ডিউটি থাকলে ও 
আসে কুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, বিকেলের ডিউটিতে আসে সূর্যাস্তের 
গোধুলি-ক্ষণে । কিন্তু মাত্র এই বাতিঘর, কখনও আসে না আমার 
বাসায়। বলতাম, আমার বাসায় আস না কেন? গল্প করার 
কত সুবিধে ! 

রহস্াময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসত ঠোঁট টিপে, বলত, ভয় করে । 

কেন ? 

বলত, তুমি আমার বাংলোয় আস ন! কেন? 

বলতাম, আমি যাই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে । 

হগাৎ বলে উঠত, মিস্টার সিন! সন্বক্ধে কতটুকু জান তুমি ? 

কতটুকু ! কিছুই না। 

তবে !--তিরক্কারের সুরে বলত, চুপ করে থাক। 

বলেই আবার হেসে ফেলত, বলত, এই, জান ? 

কী? 

সেদিন ষে চিঠিটা দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পড়ে গেছে। 

চমকে উঠে বললাম, তারপর ? 

পড়ে বললে, গুড ॥। লভ.-লেটার-লেখায় ছোকরার হাত আছে । 

বললাম, বাস্‌। 

হ্যা বাস্‌। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই। অফিসের 
পর ওর ক্লাব আর ডরিস্ক,_-বাড়ি এসেও তার জের ৷ এই তো! ওর জীবন । 

একটু থেমে তারপরে বললাম, ব্যাপারটা ভাল হল না। চিঠি 
লেখালেখি শুরু করলে তুমিই প্রথম । 

বেশ করেছি। 
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বললাম, আচ্ছা মিস্টার সিনা খুব ডিস্ক করেন, না ? 

ভীষণ । 

তুমি আপত্তি কর না ? 

না। 

কেন? 

অদ্ভুতভাবে হাসল, বললে, করে লাভ নেই। 

তারপরেই আমার হাতে নিজের হাতটি সপে দিয়ে বলে উঠল, তুসি 
কোনদিন মদ খেয়েছ ? 

বললাম, না, ওসব আমার ঘৃণার বস্তু । 

তা তে! দেখতেই পাই । সিগারেটটিও খাও না, লক্ষ্মী ছেলে । 


শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা বিকেলে সময় ও সুযোগ বুঝে 
আমরা সমুত্রের ধারটিতে গিয়ে বসতাম, প্রস্তরস্ুপেব আড়ালে অথবা 
নারকেলবীথির ছায়ায় । কখনও-সখনও আমার কাধে মাথাটা এলিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকত। কখনও বা আমার কোলে । একদিন 
বললে, এই, তোমার একটা নামকরণ করেছি । ছোট্র নাম। 

একটু হেসে বললাম, কী, শুনি ? 

বললে, মিতা ৷ 

বেশ । 

বললে, মিতা, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে । তোমার সেই অঙ্গি 
ঝি-টি আমার বাসায় এসেছিল । 

সেকী! কেন? 

কেজানে! হয়তো কাজ খুঁজছে । আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম । 
সে ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বললাম, বেশ করেছে । মেয়েটাকে আমিও তাড়াব। 

হেসে বললে, ওমা, কেন ? 

বললাম, শুনবে? সেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাখরুমে 
গিয়ে চান করছে । ঘিলখিল করে হেসে উঠল, বললে, বেশ করেছে ! 
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কিছুদিন পরে এমন হল, ওর সঙ্ষে কথা না বলতে পারলে, ওকে না 
দেখতে পেলে থাকতে পারতাম না, হাপিয়ে উঠতাম । নারিকেল-বীথির 
ছায়ায় আমার কোলে মাথা রেখে সমুদ্রেব বুকে সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
দেখতে একদিন বললে, তোমার সেই নামটা আবও ছোট করে নিয়েছি । 

কী? 

বললে, মিতু । 

বললাম, বেশ তো ছিলাম একা-একা, এমন পাগল করে দিলে 
কেন? 

ঠোঁট টিপে একটু হাসল, বললে, করেছি নাকি ? 

ওর হাসি-হাসি-ভর1 মুখখানার দিকে নিম্পলক চেয়ে থাকতাম । 
একসময় বলত, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো। 

কী দেখি কেজানে! অদ্ভুত ভাল লাগে । স্থন্দব লাগে। 

খিল খিল করে হেসে উঠত, বলত, সুন্দর, ন! ছাই ! 

বলতাম, নিজের মুখ কখনও আয়না দেখেছ? 

মুখখান। হঠাৎ ম্লান হয়ে উঠত । ধীরে ধীবে উঠে বসত, কোন 
কোনদিন ওর চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম, এ কী । 
কাদছ তুমি ? 

তাড়াতাড়ি আচন্লে চোখ মুছে বলত, না। 

তাবপর উঠে দাড়াত, বলত, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এবার 
ফিরতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করতাম, একটা কথ। বলবে ? 

কী? 

--সন্ধ্যার পব কোনওদিন আমার কাছে থাকতে চাও না, কেন 
বলতো? 

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হল ওর কণ্ন্বর, বললে-_থাকবার 
উপায় নেই। ক্লাব থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা । এসে না দেখলে 
আর রক্ষে নেই। 
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একটু থেমে তারপর বলতাম, অন্তুত, তাই না? 

বাকা হেসে বলত, কিন্তু তবুও কিছু জান না। তুমি যতটা অদ্ভুত 
ভাব, তার থেকেও অদ্ভুত ও । 

আমাকে জিজ্ঞান্-নেত্রে তাকাতে দেখে বলে উঠল, চিঠি লিখি 
আর যাই করি সারাদিন ধরে, কিচ্ছ বলবে না, কিন্ত রাত্রে কাছে থাকা 
চাই। 

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না ? 

কী বললে ?--যেন চোখ ছটো জ্বলে উঠল মুহুর্তে, বললে, 
ভালবাসা ! আমাকে এত ও ঘেন্না করে যে তুমি জান ন1। 

স্্ণা ! 

হ্যা, আমিও ঘেনা করি । ওকে কিছুতেই সইতে পারি না । 

অবাক হয়ে বলতাম, -হুখী নও ? 

চোখ ভরে উঠত জলে, মুহুর্তে আমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত, 
আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদত। 
কান্নার আবেগ একটু কমলে ভাকতাম ওর নাম ধরে, বলতাম লতা ! 

মুখ তুলে বলত, কী? 

আমাকেই শেষ পর্যস্ত ভালবাসলে ? কী আছে আমার ? 

কেজানে! আমি তোমাকে পাগল করি নি তুমি আমাকে 
পাগল করেছ গো । বলেই হঠাৎ ছুই বাহুলতা আমার গলায় জড়িয়ে 
আমার বুকে নিবিড়ভাবে সংলগ্ন হয়ে থাকত। আর আপনার কাছে 
বলতে বাঁধা নেই, আমি ওকে পাগলের মত চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে 
তুলতাম । সে বেপথুমান! চুম্বিতা দেহলতার মাধুর্ষ বর্ণনা করতে আমি 
অক্ষম । যেন মনে হত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে অবশেষে 
তরুলতা পেয়েছে স্লেহসিঞ্িত বর্ধার ঝরঝর বারিধারার অন্তরঙ্গ আশ্লেষ। 
আমার আদর ও ষে প্রাণ ভরে উপভোগ করত সন্দেহ নেই, কিন্তু পর- 
মৃহ্র্তেই কী যে হত, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুটে চলে যেত 
বাংলোর দিকে । 

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। চুপচাপ সমুদ্রের দিকে কিছুক্ষণ 
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তাকিয়ে ঢেউ-ভাঙার আর্তনাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম 
বাসায় । সাজানো! কাঠের গু'ডির উপরে তৈরী কাঠের ঘর, সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠতেই চোখ পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সারা । গুদের ভাষা কিছু কিছু বলতে পারতাম, 
জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিস? বাড়িযাস নিযে? 

উত্তর দিল বাংলায়, বললে, না । 

এই মেয়েটাও একটু অদ্ভুত ধরনের । সকালে অথবা ছুপুরে ঘরের 
কাজ যখন ও করতে আসত, কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করত, 
তোমাদের ভাষায় এটাকে কী বলে, ওটাকে কী বলে? এই ভাবে ছটো 
একটা করে বাংল! শব্দ শিখে রাখত | মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম 
শর অসাধারণ। একবার যা শিখত, তা ভুলত না! 

একটু থমকে দ্রাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, রান্না হয়ে গেছে ? 

হ্যা ॥ 

---কী কী রান্না করলি ? 

স্ভাত, ডাল, মাছ। 

আমি বসে বসে ওকে আমাদের রান! শিখিয়েছিলাম, এখনও ভাল 
রপ্ত করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করত সব কিছু শিখে নিতে । 
কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করতাম, ও রানা নিজে কখনও খেত না, 
দিলেও না। মাছ দিলে, কীচা অবস্থায় বাড়ি নিয়ে যেত। 

কয়েক মুহুর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাড়ি 
বা এবার । কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । আমি ভিতরে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাঁওয়! 
জেরে বাইরে এসেছি, তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দাড়িয়ে 
আছে অন্ধকারে । ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, এ কী, কাদছিস কেন ? 

কোন উত্তর নেই। কেমন একটা মায়া হল। ওর বরের নাম 
ছিল ট্েবু। বললাম, কী রে, বু বকেছে? 

মুখ তুলে তাকাল, বললে, টেবুর সঙ্গে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে অনেকদিন । 
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সে কী! কেন কেন রে! 

কোন উত্তর দিলে না, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে ? 

কিছু না। 

কী মুশকিল! এইভাবে এখানে দাড়িয়ে কাদবি নাকি, আমি দরজা 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ব না ? 

একবার মুখ তুলে তাকাল, বললে, যা-স্তুই শুতে । আমি এখানে 
একটু বসে থাকব । 

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাল, মা । বাড়ি যা শীগগির ! 

হটি সরল আর অবুঝ আখিতারায় লাগল বিস্ময়ের ঘোর, বলে 
উঠল 3 তুইও টেবুর মত বকবি বাবু! 

কেন জানি না, হঠাৎ একটা ছুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহুর্তে, 
বললাম, কী চাস তুই এখানে ? ভাবছিস আমি কিছু বুঝি না, না! 
বদমাইশ্শ মেয়েমান্ুষ কোথাকার বেরিয়ে ঘা তুই এখুনি । 

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত পা! বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম 
চাবুকের তীব্র আঘাতে মান্ুষেব মুখে যে ছুঃনহ বেদনার অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠতে দেঁখেছি,_-মনে হল সারার মুখেও ফুটে উঠেছে সেই প্রচণ্ড ব্যথা । 
কিছুন্ষণ পাথরের মত নিস্পন্দ থাকার পর বললে, যাচ্ছি, বাবু । 

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে প্রাহাড়ের বন্ধুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা । 

কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তা আর চেতন! জুড়ে বিরাজ করছে অন্য 
মেয়ে। পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে বললাম ওকে সারার 
সব কথা । শুনে একটু যেন অবাক হল, বললে, সে কী গো, সত্যি 
ভুমি অমন কড়া কথা বলতে পাবলে। 

একটু হেসে বললাম, পারলামই তে! । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
আমার মুখে হাত বুলতে বুলতে বলে উঠল, না, আমার মিতুকে আমি 
চিনি। অতি ভাল মানুষ সে, অতি শ্রাস্ত, অতি মধুব। তুমি যে কঠোর 
হতে পার, এ আমি বিশ্বাস করি না । 
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কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি নিজে তো কম অবাক হই নি! হঠাৎ 
এরকম ক্ষেপে গেলাম কেন! কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন: 
ভাবল, তারপরে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বুঝেছি । 

কী? 

বললে, একদিক থেকে তোমর! পুরুষরা সবাই এক। 

কী রকম ! 

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, যখন কাছে পেতে ইচ্ছা করে, তখন 
যদি না পাও, তখনি ক্ষেপে যাও তোমরা । আমাকে না-পাওয়ার বুদ্ধ, 
বেদন। যে ও-ভাবে ও-বেচারীর ওপরে প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে হঠাৎ গিয়ে 
পড়বে, এটা তুমি নিজেও বোধ হয় ভাবতে পার নি । 

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিশ্লেষণীশক্তি লক্ষ্য করে, বললাম, 
কথাটা মিথ্যে বল নি। কিন্তু এতই যখন বোঝ, তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে 
দাও কেন? কেন আজও ধরা দিলে না ? 

একটু হেসে ছু হাতে আমার কদেশ জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো! 
আমি। আর কী চাও? 

মুহূর্তে আদরে আদরে ওকে ভগিয়ে দিয়ে বললাম, পুকষের প্রেম 
কি এখানেই সীমারেখা! টানতে চাঁয়? তুমিই বল? 

ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দড়াল, বললে, কিন্ত 
উপায় ঘষে নেই মিতু । 

কেন? 

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হল ওকে, বললে, না না, সে আমি তোমাকে 
বলতে পারব না? শুনতে চেও না তুমি । 

বলেই নিজেকে সামলে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সে, িগ্ক 
হাসিতে ভরে গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললে, এই-ই 
বেশ, নয় কী ? 

পনের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই, জান ? একটা 
মজ। হয়েছে। 

কী? 
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--তোমার সেই সারা আমার কাছে গিয়েছিল । 

্সারা ! 

হ্যা । 

সারার কথাটা উঠতেই মনে হল, এই ছদিন তাকে * আমি 
দেখিই নি। কখন চুপিসারে চোরের মত এসে নিজের কাজ করে 
গেছে ॥। বিকেলে বেরিয়ে আসি, এই স্বযোগে ও ওর কাজ করে চলে 
যায়। আমার ঘরের চাবি ছুটো--একটা আমার কাছে, আর-একটা 
ওর কাছে থাকত । বহুদিন থেকেই চলে আসছিল এ-ব্যবস্থ। ॥ সেদিক 
থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। বললাম, তারপর £? 

বলল, অবাক কাণ্ড! আমার কাছ থেকে পুরনো শাড়ি-সায়া- 
ব্লাউজ এক প্রস্থ চেয়ে নিয়ে গেল। 

--সেকী! 

হেসে বলল, হ্যা গো । কী করে পরতে হয়ঃ তাও শিখে নিয়ে 
গেছে | 

--বল কী! তুমি দিলে ওকে কাপড়চোপড় ? 

হেসে বললে, দিলাম । তোমারই তো ঝি, মায়! হয় না? 

পরদিন আপিসের পর বাড়িতে বেশীক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার 
জন্যে । দেখি ওর কথাই ঠিক। শাড়ি পরে বাঙালী মেয়ে সেজে ধীর 
পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল, ধারালো গলায় 
ডেকে বললাম, এই, শোন্‌। 

একটু চমকে ভীরু ছুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল, 
তারপরে আস্তে আস্তে কাছে এল। ওর এই বিনআ্র বিনীত ভঙ্গী 
আমাকে আরও খেপিয়ে তুলল, ধমকে বলে উঠলাম, এ সব কী? 
পরের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে লজ্জা করে না? তোর শাড়ি পরার শখ তো 
আমাকে বললি না কেন !? 

আবার মুখ তুলে তাকাল, ৫স ষে কী বেদনার অব্যক্ত বাণী ফুটে 
উঠেছিল, তা বলে বোঝানোর নয়। মুখ নীচু করে বললাম, আচ্ছা 
যা, তোর কাজ কর্‌ গিয়ে, যা। 

৪৯ 


নীলা-_-৪ 


ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে । সমুদ্রের ধারে চুপচাপ 
বসে ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা । আবার সেই ঘন হয়ে 
বসে কথার মাল! গাথা, আবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহস্যময়ীর 
অবশেষে ছুটে চলে যাওয়া । 

বাড়ি ফিরছিলাম, আর বুকের ভিতরটা তীব্র বেদনায় টনটন করে 
উঠছিল । ভাবলাম, এ ফাকির খেলা আর না, এর শেষ করতেই হবে । 
ও যদ্দি ধরা নাই দেবে তো এ উন্মাদনার স্ঠি করে কেন! তবে কি 
ওর ভালবাসার এ লালার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা! ভাবতে ভাবতে 
যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে 
ঘরে ঢুকে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । ওর কথা ভাবতে ভাবতে 
চোখের কোণ হছাটো সজল হয়ে উঠল । হঠাৎ কপালে কার হাতের 
পরশ পেতেই চমকে মুখ তুললাম । দেখি, শিয়রের কাছে দাড়িয়ে সার! । 
কিছু না বলে চোখ বুজলাম। আমার কপালে মাথায় ওর মৃছ করস্পর্শ 
যেন সাম্তবনার বাণীর মতই গুঞ্জন করে ফিরছে, এক সময় শিয়রের 
কাছে মেঝেতে হাটু মুড়ে বসল, তারপর ওর হাত নেমে এল আমার মুখে 
গালে ঠোটে । কেমন একট! অন্বস্তি বোধ করে অবশেষে উঠে বসলাম, 
আর সেই ছুটি ভীরু চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম খেপে । 
কী যে হল আমার কে জানে, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলাম গালে, 
টাল সামন্পাতে না পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । আমি তখন রাগে 
কাপছি ঃ বেরিয়ে য!। বদমাইশ মেয়েমান্থুৰষ কোথাকার ! 

কিস্তু আমার প্রেয়সীকে নিয়েও তো! আমার শাস্তি নেই । না-দেখে 
থাকতে পারি না । যাব না যাব না করেও পা চলে যায় সমুদ্রের ধারের 
সেই নারিকেলবীথির কুপ্জের দিকে । 

আবার সেই একই আচরণের পুনরাবৃত্তি । দেহে-মনে দ্বিগুণ জ্বলে 
উঠে আবার ফিরে আসা, বিছ্বানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত 
কাটানে। ৷ 

পরের দিন ধললাম, মিস্টার সিনা আমাদের কথা জানেন। কিন্ত 
কিছু বলেন না কেন আমাকে? অন্য কেউ হলে তো-_ 
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বাধা দিয়ে হেসে উঠল, বলল, তোমাকে খুব ভালবাসেন । বলেছ 
(দি রাইট ম্যান ইউ হ্যাভ গট। দেখো, তোমার না ইনক্রিমেন্ট হয়ে হাই £ 

গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, হেঁয়ালি রাখ। আমাকে সত্যি ঘটনাটা 
বলতে পার? এ অসম যন্ত্রণা ষে সইতে পারছি না আর। 

ছুটি চোখ তিরস্কারে নিবিড় হয়ে এল, বলল, অসহ্য যন্ত্রণা আবার 
কিসের ! কই, মিস্টার সিনাও তো পুরুষমানুষ, তার মুখে তো শুনি না এ 
ধরনের কথা ! 

বললাম, শোনবার কথাও তো নয়। 

__কেন? 

--তুমি তো তার, তবে আর তার ভাবনা কী 1? 

হেসে উঠল খিল খিল করে, বলল, আমি যে কার, সেটাই হচ্ছে 
কথা । শোন, আমি তো দেখতে ভাল নই, কালো । বিয়ে হয়েছিল, 
বটে, কিন্ত আমাকে তার মনে ধরে নি। তিনি বিলেতফেরত মাম্ুষ, 
স্থন্দরী মেম দেখে দেখেই চোখ অভ্যন্ত। টাকার জন্য বিয়ে করেছেন, 
বাস্‌, এই পর্যন্ত । আমার সঙ্গে ব়সেরও অনেক তফাত । আমার কাছে 
যখন আসেন, মনে হয়, আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমান্ষের 
বাহুবন্ধনে যেন ধরা পড়েছি । আমার সারা দেহমন ঘৃণায় 
ঘিনঘিন করে উঠত । কিন্তু উপায়ও তো কিছু নেই, বিষে যখন, 
করেছি । 

--একটা কথা বলব ? 

--কী? 

--কিছু মনে করবে না ? 

-_না। 

বললাম, ডাইভোর্স করলে কেমন হয় ? 

হেসে উঠল, বলল, করলে মন্দ হয় না, বাতিঘরের এই লোকটিকে 
বিয়ে করা যায়। 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখার্জি, কিছুক্ষণ শুস্ত- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলার 
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কাছে গেলেন । বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড়! ওর নৌকোর কী হল 
কে জানে? দেখি জোরালো আলোটা ফেলে । 

'আবার সেই খুঁজে-ফেরা-আলো! ঘুরতে লাগল সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ 
পরে আবার ফিরে এলেন মুখার্জি, বললেন, নাঃ নৌকোর দেখা নেই। 
কী ষে হল! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল বাইরে একটা ভারী পদশব্দ ৷ আমরা 
চম্‌কে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাটা হুড়মড় করে ঘরে এসে ঢুকল, সমস্ত 
শরীরটা ভিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাপাচ্ছে । আর তার 
পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা । ইনিও পরিশ্রীস্ত মনে হল 
বুতিতে ভিজে শাড়িটা হৃঠাম শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে আছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন মুখাজি, বললেন, এসেছ ! আমি ভেবে 
ভেবে অস্থির । সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ, 
জানতে পারলাম যে ভুমি আসতে পেরেছ । খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও 
খবরে চলে যাও। 

মেয়েটি কবাট ধরে কোনক্রমে দাড়িয়ে ছিল, দরজা ছেড়ে চল! শুরু 
করতেই মুখাঞজি বলে উঠল, ভাল কথা, দীড়াও, এর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানার্জি, আর ইনিই হচ্ছেন 
আপনাদের মিসেস মুখাজি । 

নমস্কার বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি 
বলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি 
নি, কিন্ত তবুও মনে হল একে চিনতে পেরেছি । কিন্তু এ কী রকম 
করে হল? 

চেয়ারে নিজেকে পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখাজজি বলতে লাগলেন, খুব 
'্ববাক হচ্ছেন, না! ? 

ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্তু ট্র,থ. ইজ স্টেঞ্জার 
সান ফিকশান । আমি ওকে জয় করি নি, প্রকৃতপক্ষে ওই আমাকে জয় 
করেছে। শুনুন তা হলে। 

দিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্তু আমার হাহাকার শাস্ত হয় ন। & 
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যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করব, সে এক নিদারুশ 
হুবিষহ রাত আমার পক্ষে । ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
কি মদ খাব_-যদি এ জ্বাল! একটুও শাস্ত হয়? যদি এক মুহূর্তের 
জন্যও ভূলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন, মনে মনে 
বলতে লাগলাম, কেন এ ভালবাস! আমাঁর হৃদয়ে এনে দিলে? কেন 
আমার মনটাকে পাথর করে দাও নি? কেন এমন কোমল সন দিযে 
সংসারে পাঠিয়েছ তুমি ? "আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি বরবর 
করে কেঁদে ফেলেছিলাম সে রাত্রে। হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার 
সিগ্ধ করম্পর্শ। বুঝলাম, কিন্তু বাধা দিলাম না । ধীরে ধীরে শিক্পরে 
বসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিল। ওর দিকে তাকিয়ে দেঞ্চি 
ওরও চোখে জল । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ও আমার দিকে 
তাকাল, কী মমতাময় ন্গিপ্ধ সে দৃষ্টি! আমি চুপ করে নিথর হয়ে, 
তাকিয়ে আছি লক্ষ করে একটু যেন ম্লান হাসল, তারপরে আমার ভান 
হাঁতট! তুলে নিয়ে নিজের গালে ঠ্রোয়াল, এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড 
আমার সেই হাতটি নিয়ে নিজেই নিজের গালে সজোরে বসিয়ে দিল চড় ॥ 
কিন্তু ওর দেহট। টলে পড়বার আগেই ওকে আমি ছু হাতের নিবিষ্ত 
বাঁধনে বেঁধে ফেলেছি, ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠেছি, সারা-_সারা ! 

সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছিল 
মেঝের ওপরে । সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম । হ্যা মিস্টার 
ব্যানাজি, চিঠি একখানা পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর 
অভিজ্ঞান। মিস্টার সিনা হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গেল 
হঠাৎ--আমি পেলাম ওর চিঠি । তার সঠিক ভাষা হুবহু আপনাকে 
আজ বলতে পারব ন, যতটুকু মনে করতে পারি ততটুকু বৰ 
আপনাকে । 

“মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমানুষের কথা বলেছিলাম, মন্দে 
আছে? মেয়েরা যে বনমান্ুষকেও শেষ পর্ষস্ত পছন্দ করতে পারে, তার 
প্রমাণ আমি। আমি ডাইভোর্সই করতাম, কিন্তু গর কাছে আমাকে 
(তিলে তিলে এগিয়ে দিয়েছ তুমি । উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, ফন 
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গঙ্থেয়ে চুর না হয়ে আমাকে ছুঁতে পারতেন না। কিন্ত আমি? আমি 
টি করব? আমি তো মদ থেতে পারব না । সে যে কী অস্তদ্বন্দের দিন 
গেছে ভ| বর্ণনা কর! যায় না। আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শাস্ত হয় নি। 
স্বেয়ানে পাগলের মত মাথা ঠুকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। 
এফশ দিলে কী এক বিচিত্র লগ্নে বিচিত্র বীপে তোমার সঙ্গে আলাপ ॥ 
€খোষ পর্যস্ত তুমিই হয়ে পড়লে আমার মদ । তোমার আদরে দেহে যখন 
খানম জ্বলত, কামনায় সমস্ত সত্তা যখন অস্থির হয়ে উঠত, তখন; 
গোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম আমার বনমানুষের কোলে । 
“স্টার বিনা সমস্ত বুঝত, তাই তোমার সঙ্গে মেলামেশায় সে কোনদিন 
গ্ছগ্রুমী হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যত্ত হয়ে উঠলাম 
'ৃক্ষিনার কাছে । আজ তো! সমস্ত কিছুই স্বাভাৰিক হয়ে গেছে । তোমাকে 
গ্ক্চবাদ মিতু |” 

চিঠির কথা শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে মুখাজি বললেন, সারা 
ঈঙ্থামাকে বাঁচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, ন! হয় 
সাক্হুত্য/ করতাম । ঝড়-বৃপ্টি থেমে এসেছে । আজ আপনি আমাদের 
'ুতিপ্ি। ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী স্থন্দর বাংলা শিখেছে 
৪ | কী মশাই, কী ভাবছেন ? 

বোনা যায়, অনূরভবিষ্যতে যা ঘটবে তার আভাস অনেক সময় 
নাকি আগে থাকতেই পাওয়া যায়। হঠাৎ-মুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়া 
সউক্ষরেো কোন কথার মধ্যেও নাকি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পায় অনেকে । 
মি ওর প্রশ্নের উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, 
পনি ভাগ্যবান, তাই এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্তু 
সাল! সেটা না পায়! 

রস্ঘ্বীপের সেই খু'জে-ফেরা-আলো, হয়তো৷ আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের 
বুক্ে, কিন্ত সেদিনের মত আজও বোধ হয় খুঁজে পায় নি আমার চরম, 
খ্ন্দের উত্তর । সম্ভবত এ যুগে পাওয়াঁও ষাবে না৷ । 


কানাগলির একটি রাত 
ছুটি রাস্তার মোড়। মোড়ের বা দিকের রাস্তাটা সারি সারি সাত্ব- 
আটটা বাড়ি পেরিয়ে হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেছে একটা সেকেলে থাম- 
বসানো পুরনো দোতল! বাড়ির সামনে এসে । বাড়িটার সামনে ছিল 
কিছু ফাকা জমি, ধবধবে-সাদা-পাথরের-কুঁচি বসাঁনে৷ একটা খেলাঘরের 
পাহাঁড়ও তৈরী করা ছিল, ছিল ঝরনা । কিন্তু সে-সব ভেঙে দিয়ে 
ংক্রিটের ঘর তৈরী হয়েছে, একটা গ্যারেজ হয়েছে, চকচকে চকোলেট 
রঙের একটা মোটর থাকে সেই গ্যারেজে--পাথরের কুচিগুলি দেয়ালের 
এক পাঁশে বহুদিন জড়ো করা ছিল, পাড়ার ছেলেদের খেলার সামগ্রী 
হিনাবে একে একে হারিয়ে গেছে, ছড়িয়ে গেছে এদিক-ওদিক । বাঁড়ির 
সামনের ওই নতুন গ্যারেজঘর আর ওই প্রকাণ্ড লোহার গেটটা 
যেন থাম-বসানো ইটের-কঙ্কাল-বার-হওয়া বাড়িটার সামনে একেবারেই 
বেমানান। 
সেদিন রাত্রে গঙ্গাইদের ডিউটি পড়েছিল এই কানাগলিটারই মধ্যে। 
একটা সাধারণ লন» আর-একট! টকটকে লাল রণ্ডের চিমনি- 
বসানো ল্ন-_পিতাপুত্রে এই ছুটো লগ্ঠন ছুজনে হাতে ঝুলিয়ে কীধে 
লম্বা বাখারি আর যন্ত্রপাতি নিয়ে রাতের খাওয়া-দাওয়। শেষ করে এসে 
ঢুকেছিল গলিটার মধ্যে । যথারীতি রাস্তার নীচের ড্রেনের ম্যানহোল- 
ডোরটা সরিয়ে ফেলে দুজনেই ঢুকেছিল ড্রেনটার মধ্যে। ভ্যাপসা পচ! 
দম-বন্ধ-হয়ে-আস! হর্গন্ব_-বেশ কিছুক্ষণ ড্রেনের মুখটা খোলা রেখে 
বাইরের হাওয়৷ ভাল করে খেলতে দিয়ে ড্রেনের বেড় বেয়ে মরচে-ধরা 
লোহার আংটা ধরে ধরে সাবধানে নীচে নামবার নিয়ম । 
ওপরের পথ দিয়ে যারা হাটে, ওপরের পথ দিয়ে যারা হুঠাং 
করে রিকৃশা৷ নিয়ে যায়, হন বাজিয়ে যারা চালিয়ে যায় ওপরের পথ 
দিয়ে মোটরগাড়ি কিংবা ভারী ভারী মাল-বওয়া লরি-_-তারা সেই দ্রুত 
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চলবার মুহুর্তে কিছুতেই অনুভব করতে পারবে নাঃ পথের নীচে ড্রেনের 
তলায় কর্মে-নিরত এই মানুষগুলির অবস্থা কী! 

ম্যানহোলের পাশে জলে লাল লগ্টনের আলো, তবু তার পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি চলে গেলে নীচে কাজ করতে করতে মনে হবে, ঝড় চলে গেল 
বুঝি একটা ; কিংবা এক এক সময়ে মনে হয়, ভূকম্পনই হচ্ছে বুঝি বা; 
কখনও-ব! মনে হয়, ইটের গাথুনি এই মুহূর্তে সবস্থদ্ধ ভেঙে-চুরে মাথার 
ওপরেই বুঝি পড়ে! 

ময়লায়-ময়লায় নিকষ কালো হয়ে গেছে ড্রেনের জল । বাখারি 
দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শ্োতোধারা অব্যাহত রাখতে হবে । ময়লার সপ 
ছোট ঝুড়ি করে উঠিয়ে ফেলতে হবে রাস্তার ওপরে । 

কানাগলির ড্রেনের গাঁথুনি ছোট ছোট সেকেলে ধরনের ইটের 
তৈরী । গঙ্গাই হাত দিয়ে দিয়ে অল্ুভব করে, ইটের প্রাস্তগুলি ক্ষয়ে- 
ক্ষয়ে গেছে । 

গঙ্গাই বৃদ্ধ, তাঁর ছেলে বস্রাজ নওজোয়ান। বললে, বাপু১ তুই 
ওপরে গিয়ে বোস্‌, বাখারি যোগান দে, আমি কাম চালু করে দিই। 

তাই হয়। গঙ্গাই ওপরে উঠে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নেয় প্রথমে । 
তারপর উঠিয়ে-সরিয়ে-রাখা ম্যানহোলডোরটার পাশে লাল লনটাকে 
ভাল করে বসিয়ে রেখে দেয়। তারপরে উঁচু হয়ে বসে পায়ের পাঁতার 
নীচে চেপে লম্বা বাখারিটা "বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে চালিয়ে দিতে থাকে 
ম্যানহোলের মধ্যে । 

এই-ই নিয়ম । একজন থাকবে নীচে, অপরজন ওপরে । নীচের 
লোক যখন ক্লান্ত বোধ করে ওপরে উঠে আসবে, তখন ওপরের লোক 
যাবে নীচে । 

লাল লগ্চনটার দিকে তাকায় গঙ্গাই। লাল লঠন। লাল লঠন হচ্ছে 
সাবধানতার নিশান, হুস্‌ করে কোন গাড়ি-টাড়ি না হুমড়ি থেয়ে 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে! 

অবশ্ট রাঁত একটা--যখন চারিদিক নিষুতি হয়ে গেছে, তখন কেই 
বা আসছে এই নির্জন কানাগঙ্গিটার ভিতরে ! 
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জায়গাটা ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার শহরতলি, উপকঠ বলা 
যেতে পারে। রাস্তার ম্যানহোলটা যেখানে ওরা খুলেছে, তার 
সামনেই কর্পোরেশনের মেটারনিটি হোমের লাল বাড়িটা--ওর1 নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তায় যাকে বলে, জেনানা হাসপাতাল । 

হাঁসপাতালটার পাশে একটা পুকুর ছিল--কচুরিপানা ভত্তি, 
রাজ্যের লোক তাতে স্নান করেছে, কাপড় কেচেছে, বাসন মেজেছে, 
এককোণে ময়লাও ফেলেছে । সম্প্রতি বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে পুকুরটা । 
পুকুর মাঠ মতন হলেও পুরনো! পুকুরের লোহার রেলিং জায়গায়-জায়গায় 
এখনও দাড়িয়ে আছে তার ক্ষয়ে-যাওয়া মরচে-ধরা বাকানো-ছুমড়ানো 
অবয়ব নিয়ে। 

এই বুজে-যাওয়া পুকুরের মাঠেই দিনকতক হল জায়গা নিয়েছে 
একদল ভবঘুরে স্ত্রী-পুরুষ। পুকুরপাড়ের সেই যে বুড়ো শিমুলগাছটা 
ঝাকড়া-মাথা ডালপাল! নিয়ে পুকুরের দিকে মুখ করে নিজের ছায়া 
দেখত, তারই কোল ঘেষে আস্তানা বিছিয়েছে ওরা লোহার 
রেলিংয়ের ওপর দিনের বেলা শুকোয় ওদের শাড়ি, থাঘরা, ধুতি, জামা, 
নাচদেখানো পোষা-বাদরের ক্ষুদে টুপি, ফতুয়া এইসব । 

ওদের চেঁচামেচি আর হই-হুল্লোড় এই কিছুক্ষণ আগে প্যস্তও শোন! 
ষাচ্ছিল। এখন সব চুপচাপ । সবাই বোধ হয় চাদর বা কাথা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, পোষ-ছাগল ব| বাঁদরের কিচির-মিচিরও স্তব্ধ । 

অদ্ভুত জাত এই ভরঘুরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে, 
এমনি করে করে দল বেঁধে হাড়িকুড়ি-চলমান-সংসারন্থদ্ধ ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় । পেশাও অদ্ভুত । জাছ্‌ দেখায়, বাদর-নাচ দেখায়, রামছাগলের 
সার্কাস দেখায়, মেয়েরা দেয় নানান ধরনের জটিল অস্ত্রখের জন্ঠ মাছুলি 
আর জড়িবুটি ৷ বাচ্চারা করে ভিক্ষে। এক-একটা! দলে থাকে দশ-পনেরো, 
এমন কি বিশজন পর্যস্ত লোক, স্্রী-পুরুষ মিলিয়ে ৷ মেয়েদের শাড়ি-পরার 
ধরন একেবারে বাঙালীর মত, বাংলা বলেও পরিক্ষার, কিন্তু নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা ষখন বলে, তখন বোঝা হুফর ওদের ভাষা । ওরা 
€কোন্‌ দেশী জিডভাসা করলে বলে, ওরা মারাঠী । ওদের মেয়েদের নাম-- 
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গাংনী, ধওলী এইসব। ছেলেদের নাম-__ছয়লা, চন্ু এই ধরনের 
যেমন, এই কিছু আগেও যে মেয়েটা দলের একটা ছেলে--ছয়লাই 
বোধ হয় নাম--তার রঙ্গে তুমুল ঝগড়। বাধিয়েছিল, তার নাম হকৃচ্ছে” 
গাংনী-। কিন্ত থাক্‌, গাংনীর কথ! পরে হবে । 

রাত এখন কত? হ্যা, তা একটা বেজে গেছে এতক্ষণে । খোলা? 
ম্যানহোলটার কাছে লাল লঠনটার পাশে বসে বসে এবার একটু 
ঝিমুতে শুরু করল গঙ্গাই। গঙ্গাই ওই জেনান৷ হাসপাতালটার পিছনে 
যে ধাঙড়-বস্তি, তাতেই একথানা ঘর নিয়ে থাকে-_ছেলে বস্রাজকে 
সঙ্গে নিয়ে । আর-কেউ নেই তাদের, বস্রাজ্বের মা মারা গেছে বহুদিন 
আগে, বস্রাজের সাদিও এতদিনে দিতে পারে নি গঙ্গাই টাকার অভাৰে । 
পিতা আর পুত্র--ছেজনের সংসার। গঙ্গাইয়ের স্েহটা পুত্রের ওপর 
খুবই বেশী, সে একাই যে ওর মা-বাপ। বস্রাজও বাপকে ছাড়া জ্বানে 
না কাউকে । বাপের পরামর্শ আর উপদেশ ছাড় চলে না এক-পা॥ 
উপার্জনের সব পয়স। বাপের হাতে আগে এনে তুলে দেয়, বাপকে ন। 
বলে একটা পয়সাও খরচ করে না । 

আজকের রাত্রে অবশ্য কাজ পড়েছে নিজেদেরই পাড়ার মধ্যে বলতে 
গেলে, অন্ত দিন অনেক দূরে দূরে যেতে হয় । অবশ্য এ পাড়াটাকে 
ঠিক নিজেদের পাড়! বলাও ভূল হবে, এ পাড়ার কাকেই বা তারা ভাল 
করে চেনে ! 

গঙ্গাই গায়ের ওপরে ধুতির খুঁটটা জড়িয়ে এবার একবার হীঁক দিয়ে 
সাড়া নিল ছেলের--বস্রাজ হো! নীচের ম্যানহোল থেকে সাড়া 
এল--_হো বাপু। 

হোই ! 

রাতের কাজে নামলে একটু-আধটু নেশা-টেশ! না করলে চলে না? 
তাঁড়ির ভাঁড় শেষ করে এসে বসে ছিল গঙ্গাই। সেই রাত নটার 
কাছাকাছি সময় থেকে শুরু হয়েছে কাজ । কাজ যখন শুরু করল 
তারা, রাস্তায় গাংনীরা ছাড়া আর-কোন লোক ছিল না! বললেই চলে» 
গাড়ি'ঘোড়। তে দূরের কথা৷ 
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ম্যানহোজডোরট! উঠিয়ে ওরা হুজনে একসঙ্গেই নেমেছিল দ্রেনের; 

মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে ওপরে যখন উঠে আসছিল গঙ্গাই লোহার- 
টাগুলো ধরে ধরে একের পর এক পা ফেলে ফেলে, হঠাৎ কী-রকম 

যেন ফিস্ফিস্করা কথা কানে যেতেই ঠিক সেইভাবে ফাড়িয়ে *পড়ল 
লোহার আংটার ওপরে ।--ঠিক ম্যানহোলটার পাশে ধাড়িয়ে কে ব! 
কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে ! মাথাট! উচু করে যতদূর দেখা যায় 
ম্যানহোলের গহ্বরমুখ থেকে, তাতে করে দেখতে পেল, কালো-শাড়ি- 
পর] স্থগৌর ছুখানি পা, আর তার কাছ ঘে'ষেই দীড়িয়ে একটি পুরুষ-_ 
ঝকৃঝকে পালিশের জুতে। তার পায়ে । 

-_এ কী, দাড়িয়ে পড়লে যে! ভয় করছে নাকি? 

সত্রী-কণ্ঠের উত্তর এল, ইস্‌! ভয় আবার কাকে? সে তো রাত 
একটার আগে কোনওদিন বাড়ি ফেরে না। কী হচ্ছে এখানে ? 
ধাউড়রা কাজ করছে বুঝি ? 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তর না দিয়ে পুরুষটি বললে, আর 
দীন্থু চাঁকর যদি বলে দেয়? 

তীব্র কণ্ঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, বলুক। আমি তো তাই চাই? 
বুকে খোঁচা খেলে তবুও যদি হুশ ফেরে! নইলে রাত্রের শো-তে 
তোমার সঙ্গে বেছে বেছে সিনেমায় যাওয়া 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছিল ওদের কথস্বর, গঙ্গাই উঠে পড়েছিল 
রাস্তার ওপরে । ওরা ছুজনে অনেকটা দূর চলে গেছে । ঘোমটা-মাথায় 
অল্পবয়সী একটি বউ, আর ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি পরা একটি ভত্রলোক। 

এদের ছুজনকেই আবার দেখেছিল গঙ্গাই রাতের সিনেমা ভাঙবার 
পরে, রাত তখন প্রায় বারোটা হবে কি হয়ে গেছে। একটা রিকৃশার় 
বসে আসছিল ছুজনে ঠৃং£্‌ৃং করে। নিঃঝুম হয়ে বসে আছে সে 
চুপচাপ, আর রিকৃশাট! এসে থেমেছিল তারই কাছে, লাল লগ্ঠনটা একটু 
পেরিয়ে। 

--এই, থাম। 

এখানে কেন? বাড়ি পর্যস্ত যাবে না? 
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বউটি বললে, না। এখানেই নেমে পড়ি । তুমি চলে যাঁও যুন্সয়াদা ৷ 
"আর এসো না। আমি ডাকলেও আর এসো না। 

--কে হবে তোমার সিনেমা দেখার সঙ্গী ? 

-২কেউ না। দরকার নেই আমার সিনেমা দেখে । দরকার নেই 
আমার সঙ্গীর ।_কেমন যেন কান্না-ভরা! শোনাল বউটির কণম্বর, সে 
আর কোনদ্দিকে না তাকিয়ে দ্রতপাঁয়ে চলে গেল সেই থাম-বসানো 
গ্যারেজ-ওয়াল! পুরনো দৌতল! বাড়িটার দিকে । দরজার কড়া নাড়ার 
শব্দ শোনা! গেল, জ্বলে উঠল ওদের বাইরের আলোটা । একটা বুড়ো 
মতন লোক--চাকরবাকরই হবে হয়তো- এসে দরজা খুলে দিল, বউটি 
চলে গেল বাড়ির মধ্যে। আর ব্রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে সব-কিছু 
লক্ষ্য করল ভদ্রলোকটি, তারপর রিকৃশার ওপরে উঠে নিজেকে কেমন-যেন 
ক্লান্ত ভঙ্গীতে এলিয়ে দিল রিকৃশার সীটে, বলে উঠল, মুখ ঘোরাও । 
ফিরে চল। 

ঠ-ঠাং ঠংঠাং করতে করতে চলে গেল রিকৃশাটা লাল লণ্নটার 
পাশ কাটিয়ে। 

--"বস্রাজ হো ! 

__হোই বাপু! 

আবার চুপচাপ হয়ে গেল গলিটা । জেনানা হাসপাতালের ভিতর 
থেকে একটি মেয়ের কাতরানি শোনা যাচ্ছে শুধু। খোলা মাঠের মধ্যে 
চাদর-মুড়ি-দেওয়া গাংনীদের দলে কোন সাড়া নেই । 

রাত বাড়তে লাগল। ম্যানহোলটার দিকে তাকাতে তাকাতে 
গঙ্গাইয়ের একসময়ে মনে হল, ওটা ম্যানহোল নয়, শহরটার বুকে একটা 
ঘা হয়েছে প্রকাণ্ড, আর তার ছেলে সেই ঘায়ের পৌঁক। তুলে তুলে ঘা-টা 
সারাবার বন্দোবস্ত করছে। 

--বস্রাজ হো! 

হোই বাপু। 

ঠিক তার পরক্ষণেই ঘটল ঘটনাটা । মোড়ের দিক থেকে মোটর 
“গাড়ির জোরালো ছুটো চোখের আলো! হঠাৎ এসে পড়ে শুধু গঙ্গাই 
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নয়, গঙ্গাইদের গলিটাকেই যেন ধাধিয়ে দিলে মৃহুর্তের মধ্যে । তীব্র" 
অস্বস্তি বোধ করে সেই দিকে জোর করে তাকাতে তাকাতে মোটরের 
যিনি চালক তার কম্বরও যেন শুনতে পেল গঙ্গাই ! বাবাঃ! কী 
জোরালো আলো ! সেই বুকের-ঘায়ের ফোটে! তোলার ঘরে ডাক্তার- 
বাবুদের যে জোরালো আলোগুলো জ্বলে তার চেয়েও এ জোরালো । 
কিন্ত পরক্ষণেই নিবে গেল আলো । মোটরের দরজা খোলার আর 
বন্ধ করার শব্দও শোন৷ গেল। প্যান্ট-কোট-পর! বাবুটি বুঝি বেরিয়ে 
এলেন গাড়ি থেকে । 

কিছু বলবেন নাকি তিনি ওদের ? 

উদ্ষোখুফ্ষো চুল, জোয়ান বয়সের বাবুই হবে__একটা সিগারেট 
ঠোঁটে আটকে দেশলাই দিয়ে সেটা ধরাতে যাচ্ছেন, কিন্তু ধরাতে 
পারছেন না, কেঁপে যাচ্ছে হাত, পাও যাচ্ছে টলে টলে। 

শেষ পর্যস্ত অসীম বিরক্তিতে দেশলাই আর সিগারেট ছুটোই ছু'ড়ে 
ফেললেন বাবুটি, জড়িত কণ্ঠে কী একটা! গানের স্থর ভণজতে ভীজতে 
এগিয়ে এলেন গঙ্গাইয়ের দিকে, তারপর লাল লঞ্টনটার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন জড়িত স্বরে, কী বাবা, ট্রাফিক বন্ধ? লাল বাতি 
জ্বলছে! জ্বলুক, আমি বসি। 

বলতে বলতে বাস্তবিকই ফুটপাথের ওপরে বসে পড়লেন বাবুটিঃ 
বললেন, কার উদ্দেশে কে জানে-_বাবা ট্রাফিক-কনেস্টবল দাদা, লাল 
সিগন্তালটা সবুজ হলেই বোল, উঠে পড়ব, গাড়িটা গ্যারেজে তুলে 
দেব, তার পরেই বাস ওই আমীর তেতলা বাড়ি, আমি আর বউ, 
বউ আর আমি--এইটুকু বাসা করেছিনু আশা । 

বাবুটির দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গঙ্গাই । 
জেনানা হাসপাতাল থেকে মেয়ে-কণ্ঠের কাতরানি তখনও শোনা যাচ্ছে । 
আজব গলি £ গঙ্গাই মনে মনে ভাবে--এই মাতোয়ালা বাবু আর 
ওই বেদেদের মেয়েটা গাংনী ; টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কী ঝগড়াই না করতে 
পারে ! মেয়েটার চিৎকার যেন এখনও কানে বাজে । ব্যাপারট। কী £1 
না, ছেলেটা তাকে শাদি করতে চেয়েছে । বাস্ আর যায় কোথায় ? 
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আদি মানে বিয়ে? বিয়ে করতে চাস আমাকে ! সেদিনের ছোকরা, 
উপার্জন করার মুরোদ নেই, আবার বিয়ে? কেন, গাংনী কি ফেল্ন। 
মেয়ে? হ্যা, রীতিমত লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল ওদের মাঠে। 
কার্জ ফেলে বস্রাজও ম্যানহোল থেকে উঠে এসেছিল ওপরে £ কী 
হয়েছে রে বাপু ? 

--ও বেদেদের গোলমাল । তুই তোর কাজ কর্‌। 

কিন্ত শোনে নি সে কথা তার জোয়ান লেড়কা। ছুটে গিয়েছিল 
মাঠের মধ্যে । সে নিজেও কি চুপচাপ থাকতে পেরেছিল £ 

যাই, দেখেই আসি ব্যাপারটা, ছেলেটা যখন' ছুটে গেল, তখন 
আমি কি-- 

বৃদ্ধও গিয়েছিল । মেয়ে নয়তো, যেন গোখরো। সাপ ! কোমরে হাত 
দিয়ে কেমন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে ঝগড়া করছে তীত্রক্ঠে। কিন্তু 
বিয়ের প্রস্তাবে বেঁকেই বা দাড়ায় কেন ওই মেয়ে? কীষেননাম? 
হ্যা, গাংনী । বলছে, বিয়ে কর্‌, বেশ তো এখানেই বিয়ে করু। তোর 
সঙ্গে থাকব, তোর ভাত রে'ধে দেব, তুই রেগে গিয়ে চড়-চাপড়টা মারলে 
সহ করব, কিন্তু তাই বলে, বলে কিনা_-ছুজনে চুপি চুপি পালিয়ে 
যাই চল্‌। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করি, ডের! বাঁধি কোথাও, অনেক 
দূর দেশে গিয়ে । কেন রে হতভাগ! বেদে, আমি তোর সঙ্গে পালিয়ে 
যাব কেন বিয়ে করে, আয? বল্‌ না চাচা, আবার সোহাগ জানাতে 
এসেছে ! যা ভাগ দূর হ। 

এমন ভাবে ছেলেটার দিকে তেড়ে গিয়েছিল ওই গাংনী মেয়েটা যে 
গঙ্গাইয়ের বুকটাই ছুরুছ্ুরূ করে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি বস্রাজের হাত 
ধরে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল আবার রান্ডার এই ম্যানহোলের 
কাজে । 

কিন্তু বস্রাজের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
-গঙ্গাই। নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেরেটার দিকে, বিশ্বসংসারের 
আর কোন দিকে ওর যেন চোখ নেই। না না, এ ভাল কথা নয়। তাদের 
বস্তির মেয়েদের কারুর দিকেই বরং দৃ্তি ফেলুক বস্রাজ, এসব 
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সেয়েক্স দিকে মন দেওয়। ঠিক নয় । এদের কি ঘরে রাখা যায় বেঁধে? 
“এরা থে মনে-প্রাণে যাযাবর ! 

তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে ওকে টেনে এনেছিল গঙ্গাই, বলেছিল, 
বেটা বস্রাজ, তোর মা নেই, ঘরে বন্ুও নেই, তোর শাদি দেব ভাল 
মেয়ে দেখে, হ্যা? এখন কাজ কর্‌ বেটা । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চিন্তার স্ত্রটা ছিড়ে গেল গঙ্গাইয়ের । 
জেনানা হাসপাতালে সেই মেয়েট আর-একবার ছুঃসহ আর্তনাদ করে 
উঠল । কিন্ত মাত্র একবার, তার পর-মুহূর্তেই রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা 
ভেদ করে ভেসে এল একটি শিশুর কানা-__ওয়া-_-ওয়া_-ওয়া ! 

গঙ্গাই কল্পনা করতে পারে মেয়েটির মুখ । ওর মুখখানা বোধ হয় 
এতক্ষণে পরম তৃপ্তির আশায় ভরে উঠেছে। পর-ুহূর্তে সেই ফুটপাথে- 
ব্দে-পড়া বড়লোক বাবুটি জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, কী বাবা কনেস্টবল 
গাদা, ট্রাফিক কি ছেড়ে দিয়েছে? লাল আলে! কি সবুজ হয়েছে ? 

গঙ্গাইর ইচ্ছা হল বাবুটির কাছে গিয়ে বলে, বাবুজী, উঠুন, 
দ্বাফিক-উফিক কুছু না, জ্বলছে স্রেফ একটা লাল লণ্টন, ওর পাশ কাটিয়ে 
পাড়ি নিয়ে আপনি এগিয়ে যান, গিয়ে গাড়িটা তুলে দিন গ্যারেজে । 

কিন্ত না, কী ভেবে গঙ্গাই আর গেল না বাবুটির কাছে, ঘাটাল 
না তাকে । কী জানি মাতোয়ালা আদমী, যদি আচমকা ঘৃষি-টুসি মেরে 
দেয়! একবার এ-রকম ভাবে এক বাবু-মাতালের ঘুষি খেয়েওছিল 
গঙ্গাই | 

কিন্ত ওদিকে করছে কী বস্রাজ? গঙ্গাই আবার সাড়া নিতে 
হাক দ্বিয়ে উঠল- বস্রাজ হো ! 

আশ্চর্য ! সাড়া! এল না। সচকিত হয়ে আবাঁর চিৎকার করে উঠল 
গঙ্গাই_ _বস্রাজ হো! 

এবারেও সাড়া নেই। তাড়াতাড়ি ম্যানহোলের মুখের দ্বিকে ঝুকে 
"ছেলের খোঁজ করতে লাগল গঙ্গাই। চিৎকার করে উঠল-_বস্রাজ হো ! 

বেদেদের দিক থেকে হল্লা উঠল, কে চিলাচ্ছে অমন করে? 
খ্ুমতেও দেবেন না, না কি? 
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বলতে-না-বলতে গায়ের চাদর ফেলে অসীম বিরক্তিতে যে ছুটে এল 
সে আর কেউ নয়--গাংনী । 

__কা হয়েছে বুড়ো; চিলাচ্ছিস কেন ? 

মেয়েটার পিছন-পিছন্ন পায়ে-পায়ে উঠে এসেছিল বেদেদের সেই 
ছেলেটা, যার সঙ্গে ওর ঝগড়া, যে ওকে চেয়েছিল বিয়ে করতে । গঙ্গাই 
কিছু উত্তর দেবার আগেই মুখ ফেরাতে গিয়ে গাংনী দেখে ফেলল 
ছেলেটাকে । রাঁগে যেন ফুলতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে 3-ফের এসেছিস 
আমার পিছু-পিছু? বলতত-না-বলতেই এগিয়ে গিয়ে ঠাস করে ছেলেটার 
গালে মারল এক চড়। তারপর হ্মদাম পা ফেলে ফিরে গেল নিজেদের 
জায়গায় । অন্ত বেদের! মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। 

চমক ভেঙে সেই বাবুটি আবার বলে উঠল, কী বাবা, ট্রাফিক খুলল ? 
লালবাতি সবুজ হল? অনেকক্ষণ থেকে যে গাড়ি থামিয়েই রয়েছি বাবা । 

ম্যানহোলের মধ্যে ঝুঁকে গঙ্গাই আবার ডেকে উঠল-_ 
বস্রাজ হো! 

কোন ক্রমে নীচের থেকে ভাঙা গলায় জবাব দিলে বস্রাজ, হোই ! 

জবাব দেবার মত মনের অবস্থা! সত্যিই তার নয়, থরথর করে সে; 
কাপছে, চোখ ছুটোও তার বিক্ফার্রিত। ময়লা! পরিক্ষার করতে করতে 
সে যা পেয়েছে, তা অভাবনীয় । চোখের সামনে হাতের মুঠোটুকু এনে 
খুলে ধরঙ্গ বস্রাজ__ছোট একটি আংটি, ঝকঝক করছে ; আংটিটা 
সোনার, কিন্তু এ কথা বাবুকে কী সে বলবে? না। এটা সে কিন্ত 
কার কাছে বিভ্ক্রি করতে যাবে? যদি চোরাই মাল বলে পুলিসে 
দেয়? না না, একী হল-_-একী হল! 

"্বস্রাজ হো ! 

হোই ! 

তরতর করে ওপরে উঠে এল বস্রাজ । 

কী হয়েছে রে বেটা ? 

--বাবু, হাপ লাগছে । একটু জিরোই। 

-হা হা, জিরিয়ে নেঃ আমি এবার নামি । তুই বসে থাক্‌ । 
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পঙ্গাই কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে সত্যিই নীচে নেমে 
গেল । বললে, মাঝে মাঝে সাড়া নিস বেটা । ময়লার গ্যাস লেগে 
না বেহুশ হয়ে পড়ি । 

ধীরে ধীরে কাটতে লাগল সময় । সোনার আংটি তো নয়, ষেন ওই 
বেদেদের মেয়ে গাংনীর মুখখানাই জ্বলজ্বল করে উঠল ওর চোখের 
সামনে । যেন বিছ্যতের শিখাঃ তাদের বস্তির মেয়েদের মত মিয়নো 
নয়। ভাল লাগে না তারদদের। কত টাকা? কত টাকা দলগন, 
দিলে তাদের হাতে তুলে দেবে ওই গাংনীকে তার বাপা £ এই আংটিটা 
যখন মিলিয়ে দিয়েছেন ভগবান, তখন ওকেই ধা তিনি মিলিয়ে দেবেন 
না কেন? চেষ্টা করলে হয় নাট ওকে পেলে পুরনো বস্তি ছেড়ে 
দেবে বস্রাজ । নতুন কোনও মহল্লায় গিয়ে ঘর বাঁধবে । আরও খাটবে 
বস্রাজ। স্ুর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্ষস্ত । গাংনীকে সে কী সুখী করতে 
পারবে না ?""কিস্ত গাংনী যর্দি রাজী না হয় ওভাবে ঘর বাধতে? 
তা হলে ওদেরই সঙ্গে সে গিয়ে থাকবে, বেদের দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে । 
এই সোনার আংট দিয়েও কি সে মন পাবে না গাংনীর ? ছুটি চোখ 
ভরে যেন স্বপ্ন নামে । বার বার মন চায় উচ্চারণ করতে, _গাংনী-_ 
গাংশী-_-গাংনী-- 

হাতের মুঠিটা চোখের কাছে নিয়ে এসে ধীরে ধীরে সস্তর্পণে খুলল 
বস্রাজ-__সত্যিই এটা সোনার তো? উত্তেজনায় তার বুকটা কামারের 
হাপরের মত ওঠানামা করতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার কানে 
এল জড়িত এক কস্বর। 

-_-কী বাব, ট্রাফিক খুলল, লালবাতি সবুজ হল 1? এই আকম্মিক 
কগন্বরে নিদারুণ চমকে উঠল বস্রাজ । 

চমকট এত প্রবল হল ষে মুহুর্তের মধ্যে তার কাপা হাত থেকে 
আটটা আবার পড়ে গেল ম্যানহোলের মধ্যে গড়াতে-গড়াতে । আর্ত 
চিৎকার করে উঠল বস্রাজ ঃ বাপু! 

-_কেয়া বেটা ? 

তরতর করে বস্রাজও গেল নীচে নেমে 2 বাবু, সোনার একটি আংটি । 
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--আংটি কাহা ? 

পেয়েছিলাম । এইমাত্র হাত ফসকে পড়ে গেল নর্দমমার মধ্যে। 
এস বাবু, হজনে খুঁজি । 

পাগলের মত খুঁজতে লাগল হছুজনে । গঙ্গাইয়ের মনে হল 
ত1 হলে অনেক দেনা শোধ করা যায় আংটি পেলে । বিক্রি করতে গেলে 
পুলিসে ধরবে? ধরুক। এ তার যক্ষের ধন। ভগবান দিয়েছে। 
ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোজার মত করে ছুজনে নর্দমা ঘেঁটে প্রাণপণে 
খুঁজতে লাগল আংটিটা । 

প্রহর পার হতে লাগল আর শেষ হয়ে আসতে লাগল রাত । ওদের 
তবু খোঁজার বিরাম নেই । 


তন্দ্রা ভেঙে হঠাৎ চমকে উঠল স্ুট-পরা সেই লোকটা ঃ কী বাবা, 
ট্রাফিক খুলল ? কিন্তু কোথায় সেই কনেস্টবল্‌? কোথায় লুকলে বাবা ? 
এই যে বসে ছিলে ? 

সামনে তাকাতেই চোখে পড়ল, ছুটি লোক-_-একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে । চুপি চুপি পা! টিপে টিপে রাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে ঃ কে বাবা 
তোমরা ? কোথায় যাচ্ছ £_-এগিয়ে গিয়ে তাদের সামনে পড়ল লোকটি 
ট্রাফিক বন্ধ। যেতে তো পারবে না । লাল আলো জ্বলছে । কিন্তু 
ছেলে আঁর মেয়ে ছটি যাবেই, এ যেতে দেবে না। ক্রমে গুপ্রন 
দাড়াল চিৎকারে । লোকটি চিৎকার করছে ঃ ট্রাফিক বন্ধ । দেখছ না 
লাল আলে! জ্বলছে! ওর চিৎকারে জেগে গেছে বেদেদের দল, তার৷ 
ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে - একী গাংনী! হছয়লা! কোথায় যাচ্ছিস ? 
হ্যা, যাকে চড় মেরেছিল তারই সঙ্গে পালাচ্ছিল গাংনী । 

ততক্ষণে ভোরের আলো দেখা দিয়েছে রাস্তায় । লোকের জটলা 
বেড়েছে । গঙ্গাই আর বস্রাজ ম্যানহোল বেয়ে ওপরে এল। এত 
করেও তার! খুঁজে পেল ন! আংটিট! । 

ধপ করে রাস্তার ওপর বসে পড়ল বস্রাজ। কিন্তু ওদের হয়েছে 
কী! কিসের এত জ্ধটল। বেদেদের দলে ? 


গাংনী আর ছয়লা। ওদের বোঝাচ্ছে ওদের দলের লোক, ফিরিজে 
নিয়ে যাচ্ছে তাবুর দিকে । 

সমস্ত কথাই কানে এল বস্রাজের। গাংনী আর ছয়ল। তৰে 
কি গাংনী মেয়েট|। মনে মনে ভালবাসত ছয়লাকে ! 

গঙ্গাই কিন্তু দেখছে সেই বড়লোক বাবুটিকে। তার হাত রে 
তাকে মোটর গাড়িটার দিকে নিয়ে যাচ্ছে সেই বউটি। চিনতে পেরেছে 
গঙ্গাই। ওই গ্যারেজওয়াল! তেতলা বাঁড়ির সেই বউটি। বউটি তার 
স্বামীকে বলছে, সারারাত এ-ভাবে রাস্তায় কাটালে ! চল, বাড় চল ॥. 
এই দীন, বাবুকে ধর্‌। 

দীন্ূুকে তো৷ চিনল গঙ্গীই। তেতলা বাড়িটার সেই দুল 
চাকরটা । বাঁবুটি মোটরের দিকে যেতে যেতে তখনও বললে, ট্রাফিক 
কি খুলেছে? লাল বাতি কি সবুজ হয়েছে? 

বাবুটিকে ওরা গাড়িতে ওঠাচ্ছে, আর শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বস্রাজ, আংটিটা কিছুতেই পাওয়া গেল না” পেয়েও হারাল সে । 


সেই অচেনা মেয়েটি 


চরম বিচ্ছেদের আবেদনপত্র যথারীতি সই করেছিলাম, ধীরেশবাবু 
সনেট নিযে ঘর থেকে বেরিয়েও গেলেন, আর উনি? উনিও টুপচাপ 
বে রইবেন অভ্যাগত কোন পরিজনের মত আমার সেলাইয়ের টেবিলের 
সাবের চেয়ারটায়। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, বাইরের আলো! 
পার হয়ে তারপর মিলিয়ে গেল, রাস্তার কোন আলোর ছটা 
ওর পাঞ্জাবির সোনার একটা বোতামের ওপর আবছা এসে পড়ে 
বিলঘিল করে উঠল। বোধ হয়, তারপরই উনি উঠে দাড়ালেন, ঘর 
ছেড়ে ওর নিজের ঘরে যেতে যেতে বললেন, অন্ধকার । আলোটা 
ফেলে নাও। 

রাত বাড়তে লাগল । আমার ঘুঙ্‌,র ছুটো৷ টেবিলের ওপর পড়ে ছিল» 
ও-ছুটো! তুলে টিনের বাক্সে রেখে দিতে গিয়ে একটা ঘুঙ,র হঠাৎ হাত 
থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ করে বিশ্রী একটা শব্ধ তুলল। 

বিকেলের স্কুলে সেদিন আর যাওয়! হয় নি, যে ছুটি মেয়েকে 
“ভারতনাট্যম্” শেখাই, তারা নিশ্চয় স্কুলে এসে আমার জন্য কিছুক্ষণ বসে 
থেকে নিজেদের মধ্যে আজে-বাজে গল্প করে-_হয়তো আমাকে নিয়েই 
€দের মনৌমত গল্প, অবশেষে ওরা বাড়ি ফিরে গেছে। নাচের স্কুলের 
মালিক ও অধ্যক্ষ প্রো আদিত্যবাবু আমাকে না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই 
খবর আর বার করেছেন, কারণ আমার গত তিন বছরের নৃত্য-শিক্ষকতার 
জীবনে একটি দিনের জন্যও অনুপস্থিতি ঘটে নি। 

কুল আমার ছুটি। সকাল আর বিকেল । সকালের স্কুলটা হচ্ছে 
স্কুরুচিপির। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত এমন কে আছেন যে তার নাম, 
শোনেন নি? কিন্ত আমি তে। গান শিখি নি, আজীবন ধরে যা শিখেছি 
তা নাচ, এবং নাচের মধ্যেও অন্য নাচে আমার তেমন দক্ষতা নেই, যেটা 
বন্ধ নিয়ে মাদ্রাজে দীর্ঘদিন থেকে শিখেছিলীম, সে হচ্ছে ভারতনাট্যম্‌ ।, 


0. 


কিন্তু সুরুচিদি ছাড়বেন না, ছোট মেয়েদের প্রাথমিক ভৃত্াশিক্ষা দিতে 
হবে আমাকেই । 
ভাবছিলাম, কাল সকালেও কি স্ুরুচিদির স্কুলে ষেতে পারব ? ওখাশেও 

তা হলে ঘটবে গত তিন বছরের কর্মজীবনে একটি দিনের অন্তুপস্থিতি | 

কিস্তু কী-ই বা! কর! যায়? মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও ক্লাস্তিতে ভরে 
ছিল সেদিন । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে এলাম যখন, রাত দশট বেজে গেছে। 
উনি ওঁর ঘরে গেছেন যথানিয়মে | হয়তো টেরাকোক্ী-আর্টের সেই ভাঙঃ 
যক্ষিণী-যুত্তিটি এই র্লাত্রে টেবিল-ল্যাস্পের সামনে ধরে অতসী কাচ দিয়ে 
কীকী সব লক্ষ্য করছেন। মৃত্তিটি নাকি ভয়ানক দামী, ওর কোন, 
এক গবেষণারত সরকারী বন্ধু ওকে কিছুদিনের জন্য দেখতে দিয়েছেন 
গবেষণার স্থবিধার জগ্ত । ডায়মণ্ড-হারবারের দক্ষিণে হরিনারায়ণপুর ন 
কী নামের যেন একট! জায়গ! থেকে পাওয়া গেছে ওই মৃত্তি । 

উনি ইতিহাসের গবেষক ও অধ্যাপক । কিন্তু এ যাবৎ যা নিয়ে 
উনি নিজের খেয়ালে গবেষণা! করছিলেন, তা হচ্ছে নৃত্য । দাক্ষিণাতের 
মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে তার স্থাপত্য লক্ষ্য করেছেন। “মেলাট্রঁ বলে 
মাদ্রাজের যে গ্রামে গুরুগৃহে আমি নাচ শিখেছিলাম, সেই গ্রামে গেছেন, 
আমাকে নিয়ে, আমার ধিনি “নট্রুবান' বা নৃত্যশিক্ষক, তার সঙ্গে তে! 
দেখা করেছিলেনই, অন্ত 'নটুবান'দের সঙ্গে কথাবার্তী বলেও “ভারত- 
নাট্যম্‌” সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিচ্ছিলেন । 

সেদিন বলেছিলাম, এসবের দিকে ঝোঁক হল কেন? 

বলেছিলেন, যেজন্য তোমার দিকে ঝুকেছিলাম, সেজন্য এসবের 
দিকেও ঝু'ঁকছি। 

অভিমান-ক্ষুন্ধ কে বলেছিলাম, ও, মাত্র ঝৌকের মাথায় আমাকে 
বিয়ে £ 

একটু হেসে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, কৌকট 
কিন্তু ভালবাসার ঝোঁক । 

--লাভ আ্যাট ফাস্ট সাইট? 


হেসে উঠলেন, তারপরে আমার মুখখানা ছ হাতে ধরে মুখের ওপর' 
ঝুঁকে কী যেন দেখতে লাগলেন, বললেন, সেটা হয়। অন্তত আমার 
হয়েছিল, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি। তোমার হয় নি বুঝি ? 

ন্নে মনে বলেছিলাম, বলা শক্ত । কিন্তু মুখে তা উচ্চারণ করতে 
পারি নি। তাই একটু হেসে ও'র চোখে তাকিয়ে বলেছিলাম, হ্যা” 
গত] হয়েছিল আমারও । 

উনি আদরে আদরে আমাকে অস্থির করে ভুলেছিলসেন। কিন্ত 
আনি মনে মনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত বড় একজন পণ্ডিত লোক, 
ক্রাদানর এই সামান্য কথাটায় ভূলে গেলেন কেমন করে ! 

পরে, অনেক পরে, ভেবে দেখেছি, পুরুষের কাছে এই উচ্ছাসটাই 
সবি সব। উচ্ছুসিত হয়ে কিছু বানিয়ে বললেও তৎক্ষণাৎ ওরা বিশ্বাস 
করে লেয়। 

সেই প্রথম কলকাতায় এসে আমার নাচ দেখাঁনো । বাবা বললেন, 
খুকী, কলকাতাতেই পাকাপাকিভাবে থেকে যাই। মাত্র এই ছুটিতে- 
ছানীতে মাদ্রাজ-কলকাতা, কলকাতা-মাদ্রাজ--আর ভাল লাগছে না । 

--তোমার চাকরি ? 

রাবা বললেন, ট্রাব্সফারের চেষ্টা করছ । বোধ হয় পেয়ে যাব । 

তা বাবা অবশ্ট পেয়েছিলেন। কিন্তু খুব বেশী দিনের জন্য কি? 
শন্দারার হঠাৎ একদিন বদলির আদেশ-পত্র এসে পৌঁছল এবং সে 
দর মাপ্রাজ থেকে নয়, একেবারে ওপার থেকে, যেখান থেকে মানুষ 
ছার ফেরে না। মাকে তো হারিয়েছিলাম ছোটকালেই, এর পর 
সাবাকেও হারালাম । 

ওর সঙ্গে বিয়ে অবশ্য ততদিনে হয়ে গেছে । সেই প্রথম দিনের 
শা দেখেই ভাল লেগে গিয়েছিল ও'র। বাবার সঙ্গে আলাপ করে 
একরাশ ফুল নিয়ে একবারে আমার গ্রীন-রুমে । 

--ল্াভ আযাট ফার্ট্ট সাইট ? 

বার বার প্রশ্ন করে একই উত্তর পেতাম, সেটা হয়। 

আমার বিয়ে হয়েছিল কুড়ি বছর বয়সে--আজ আমি আঠাশ ॥ 


ন 


দেখায় নাকি আরও কম। অবশ্য এটা শোনা কথা-__-উনিও বলেন, ওঁর 
বন্ধু ধীরেশবাবুও বলেন। নিজে বুঝতে পারি নে। নিজের ওটা মনে 
হয়, সেটা চুপিচুপি ব্গতে পারি। মনে হয়, দশ বছরের ছোট সেরয়েটিই 
আমি আছি, কাদছি “মা-মা” করে--আর বাবা কোলে নিয়ে স্বামাকে 
শাস্ত করবার চেষ্টা করছেন, বলছেন, খুকু, আমিই তোর মা-বাপ। 
বলতে বলতে নিজেই কেঁদে ফেলেছিলেন ঝরঝর করে । 

আট বছরের বিবাহিত জীবনে কোন সন্তান আসে নি, আমিই 
আসতে দিই নি। 

বছর তিনেক আগে একবার টাইফয়েড হয়েছিল । খুব হুর্ধল হয়ে 
পড়েছিলাম । কী একটা ন্গায়বিক রোগও নাকি দেখা দিয়েছিল ! 
ডাক্তার বারণ করে দিয়েছিলেন নাচতে । 

চোখ ফেটে কান্না এসেছিল । নাচবই না যদি, তা হলে কী শিখলাম 
সারা জীবনের সাধনায়? তা ছাড়! বিভিন্ন জলসায় নীচ দেখিয়ে বা 
কোন কোন নাচের দলের সঙ্গে সারা ভারত ঘুরে কিংবা ছ-তিনটি 
ছায়াছবিতে বিশিষ্ট একক নৃত্য প্রদর্শন করে অর্থ ও খ্যাতি হুই-ই 
অজিত হচ্ছিল মন্দ নয়। বললাম, নাচ ছেড়ে দেব ? তুমিও বলছ ? 

উনি বললেন, তা আমি কোনদিনই বলব না। তোমার শিল্পী- 
জীবনকে ব্যর্থ করাব অধিকার আমার নেই। তা ছাড়া, তোমার কোন 
কাজে বাধা! তো আমি দিই নি। 

মুখে বললেন বটে, কিন্ত মনে হল, কণস্বরে একটা অদ্ভুত অভিমানও 
যেন ফুটে উঠল । 

মনের মধ্যে বুঝি ঝড় বইছিল, একে শারীরিক হূর্বলতা, তার ওপরে 
এই মানসিক উত্তেজনা । ওর ছুটি হাত শক্ত করে ধরে বলে উঠেছিলাম, 
কেন বিয়ে কবেছিলে আমাকে ? 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ, মুখখানা 
যেন আকস্মিক বেদনার আঘাতে পাণুর হয়ে গিয়েছিল । 

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে ছিগুণ কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম । শুনেছিলাম, 
সেদিন রাত্রে আমার “ফিট'ও হয়েছিল । 
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ধীরেশবাবু ওর বন্ধু । অদ্ভুত লোক, ওকালতিও করেন, অধ্যাপনাও 
করেন, পত্রিকায় পত্রিকায় মনস্তত্বের ওপর সারগর্ভ প্রবন্ধও লেখেন । 
আবার পাড়ার গরিধদের হোমিওপ্যাথির বই দেখে বিনা পয়সায় ওষুধও 
দেন। বিয়ে করেন নি, চিরকুমারই থাকবার নাকি ইচ্ছা ; কিন্ত বয়স 
সম্প্রতি চল্লিশের কাছাকাছি এসে পড়ায়, হঠাৎ মত বদলাতে শুরু 
করেছেন। বলেন, সত্যি কথা বঙ্গব মিসেস চৌধুরী ? মনের মত মেয়ে 
পাই তো বিয়ে করি। নীচের তলাটা পুরে! ভাড়া দিয়েছি, ওপর 
তলাকাঁর চারখান! ঘর একেবারে খা-খা করছে। 

হেসে বলেছিলাম, ভাড়া দিন ন| । 

--না না, ভাড়া নয় ।-_হাসতে হাসতে বলে উঠেছিলেন, নিজেকে 
দিয়েই ভরাতে চাই । 

--কী রকম! 

উন্দিও ছিলেন আমার পাশে বসে, বললেন, এটা বুঝলে না ? ধীরেশ 
বিয়ে করে এক থেকে বনু হতে চায়। 

কথাটা বৃঝতে পেরে লজ্জায় বোধ হয় রাঙা হয়ে উঠেছিল আমার 
মুখ। ওঁর গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে জনান্তিকে বলে উঠেছিলাম, যাঃ! 
অসভ্য ! 

হাসছিলেন তখনও উনি, বললেন, যাই বল, ছেলেপিলে না হলে 
ঘর মানায় না । 

ওরা হৃজনে মহা কৌতুকে হাসছিলেন। কিন্তু আমার সেই মুহূর্তে মনে 
হচ্ছিল, চারদিকে প্রবল ষড়যন্ত্র চলেছে । এর প্রতিরোধ করতেই হবে। 

মাথাধরার অজুহাতে নিজের ঘরে এসে খিল দিয়েছিলাম । আঁচলটা 
বুক থেকে নামিয়ে ফেলে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
দেখেছিলাম সেদিন । 

সত্যি কথা বলতে কী, গবইঁ হচ্ছিল মনে মনে । মাথায় সি'ছ্র আর 
হাতে লোহা না থাকলে আজও আমাকে বিবাহিত বলে ভাবা শক্ত-_ 
পুরুষদের পক্ষে তো. বটেই, মেয়েদেরও ভ্রম হতে পারে । 

আধুনিক লেখকর] আমাকে নিয়ে গর লিখলে, আমাকে বর্ন! করতে 
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বসে রীতিমত সুন্দরীই বলে বসবেন_-এ আমি দৃঢ় কণ্টে বলতে 
পারি। কেন? সেই যে কী-সব গিনেমা-পত্রিকা হয়েছে আজকাল, যা 
বেরোলে নাকি পঞ্জিকার মত ঘরে ঘরে কিনে নেয় অনেকে, তার একটিতে 
কিছুদিন আগে আমার ছবি ছাপিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এপ্রসঙ্গে 
"আসার দেহ-লাবণ্যের প্রশংসায় পঞ্মুখই হয়ে উঠেছিলেন লেখক। 

অন্বাভাবিক নয়। ধীরেশবাবু প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে আসেন 
ঠিক ঘড়ি ধরে রাত আটটায়, ছু ঘন্টা গল্প করে ঠিক দশটায় বাড়ি ফিরে 
যান । বলেন, সারাদিনের খাটুনির পর এটুকুই আমার রিক্রিয়েশন 
অর্থাৎ নিজেকে নতুন করে উজ্জীবিত কর! । 

হাসিমুখে বলতাম, কিন্তু ঠিক আটট! কেন ধীরেশবাবু ? 

বলতেন, ওই যে আপনি স্কুল সেরে আটটার মধ্যে ফিরে আসেন । 

বলতাম, তা হলে আমিই 1 

-_ কী? 

আপনার রিক্রিয়েশন ? 

বলতেন, আপনারা ছজনেই । দুজনেই মিলিত একটি সুর | 

উনি সকৌতুকে বলতেন, ভণ্ড কোথাকার ! আমার ওপর তোর টান ? 
রোববার আসিদ ? 

বলতেন, না, রোববারটা কোথাও আস|-আসি নয় । ও দিনট1| আমি 
নিজেকে নিয়ে কাটাই । ওট! আমার আত্মদর্শনের দিন । আর তা ছাড়। 
রোবিবারটা নিছক তোমাদেরই ছুজনের থাকা দরকার । টু ইজ কোম্পানি, 
'ঘী, ইজ নান্‌। 

উনি বলতেন, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি? 

ধীরেশবাবু মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে যেতেন, বলতেন, না । ওটা দরকার । 

তারপরেই আবার পরিহাস-তরল কে বলতেন, মিসেস চৌধুরী 
কিন্তু গ্রেট ইন্সপিরেশন । 

--কী রকম ? 

ধীরেশবাবু আমার প্রশ্সে আমার দিকে ফিরে বলতেন, দেখছেন না! 
"আপনার কর্তার দশ! ! কী নিয়ে পড়াশুনা করত, আর আপনাকে বিয়ে 


৭৩ 


করার পর থেকে ও এই-আট বৎসর ধরে “ভারতনা্টযম” নিয়ে পড়েছে? 
ঘোরাঘুরি করতে আর ঘই কিনতে-ও কি কম পয়সা নষ্ট করেছে ! 

"কী যে বলেন! 

লজ্জিত হয়ে কথাটা বললেও মনে মনে ভয়ানক খুনী হতাম । ওঁর 
'ভার্তনাট্যন্ সম্পর্কে এই ওৎস্থক্য, এর খুটিনাটি, এর আধ্যাত্মিক 
ব্যঞনা, এর স্থবিস্তৃত ও ম্থবিচিত্র ইতিহাস জানবার ওর বিপুল আগ্রহ 
যে এই আমি, নিছক এই মেয়েমানুষটিকেই জানবার নামান্তর, এটা বুঝতে 
আমার ভূল হত নাঁ। প্রেমের এই অদ্ভুত এক দিগন্তের বিকাশ আমাকে 
মনে মনে এত অভিভূত করত যে, আমি আরও বেশী নাচের অনুশীলনে 
ডুবে যেতাম, আরও বিচিত্র ও কঠিন ভঙ্গিম। অনুক্ষণ আয়ত্তে রাখবার 
চেষ্টা করতাম্ন। 

আহারে-বিহারে নিয়ম মেনে চলা আর এই নৃত্যের শ্রম আর 
অভ্যাস, এবং ভারতনাট্যমেরই অন্ুপূরক হিসাবে পরিমিত কুস্তক ও 
রেচক এই যৌগিক প্রক্রিয়া যে আমার দেহচ্ছন্দকে অপরূপ কবে 
রাখবে, এতে আর আশ্চর্য কী! 

তার প্রতিফলন দেখতাম ধীরেশবাবুর চোখে । গল্প করতে করতে 
ও'র ছুটি চোখে যে মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখতাম, তার অর্থ বুঝতে নারী 
হয়ে ভুল করব কেন? প্রশ্রয় দিতাম ন| বটে, নিবারণও করতাম ন]। 
মনে হত, মুগ্ধ ভক্তের নীরব-পুষ্পাঞ্জলি এসে আমার পায়ে পড়ছে। 

ঘর-সংসা আমি দেখতাম না, তার জন্য ঝি ছিল, রীধুনী ছিল । 
আর তা ছাড়া সংসার তো ছুটি লোকের--আমি আর উনি । আমার 
দেওর বা ভাস্ুররা নানান জায়গায় থাকেন, বিশেষ আসেনও না । গত 
আট বছর ধরেই এটা দেখে আসছি! আমাকে বিয়ে করায় তাদের 
ভাইয়ের প্রতি তারা খুশী নন। শ্বশুর নেই, বিধবা শাশুড়ী তার বড় 
ছেলের কাছে স্দূর পুনায় পড়ে আছেন, কলকাতা আসেনও না, মাঝে 
মাঝে চিঠি আসে শুধু তার। 


সেদিন শুয়ে শুয়ে সমস্ত অতটতটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের সামলে 
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ছায়াছবির মত । টাইফয়েডের পর নিজে নাচ দেখানো ছেড়েছি বটে, কিন্তু 
নাচ শেখানো ধরেছি। বাড়ি বসে নিক্রিয় থাকতে পারব না, সে উনি 
জানতেন । গত তিন বছর ধরে চলেছে আমার শিক্ষকতা । কিন্ত শিক্ষকতা” 
চললেও, অন্ত এক ঝড় চলেছিল সংসারে । অতি স্শ্ম এক* ধরনের 
মানসিকতার ঝঞ্ধা। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভিতরে ভিতরে বিপর্যস্ত 
করে দেয়। 

বিবাহের পঞ্চম বর্ষ থেকেই এর শুরু হয়েছিল। আমি বুঝে- 
ছিলাম, এবং বুঝেই শুরু হয়েছিল আমার প্রতিরোধ । মুখে উনি কিছু 
বলতেন না, কিন্তু হাবে-ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হত, উনি কী চাইতেন । 

বলতাম, আমার এই জীবন আমি নষ্ট করব ? 

চমকে উত্তর দিতেন, কোন্‌ জীবন ? 

বলতাম, তুমি কী চাও, আমি কি তা বুঝি না? পারব না, পারক 
না নষ্ট করতে আমাকে । 

বলে কেঁদে উঠে ছুটে চলে আসতাম নিজেব ঘরে, নিজেব বিছানায় ৷ 

উনি বোধ হয় ঠিক বৃঝতে পারতেন না, একটু অবাক হয়েই চলে 
আসতেন পিছনে পিছনে । বলতেন, কী বলছ তুমি মানসী ? 

বলতাম, বোঁঝ না! ? কী ভাবে আমিথাকি ? আমার এই “ফিগার'-_- 

কথা শেষ না করে থেমে যেতেই উনি যেন মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাকিটা বুঝে নিতেন, বলতেন, ও, এই! না মানু, তুমি তে! জান, আমি 
সে সব চাই না। তোমাকে পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট । সম্তান-টস্তানে 
আমার দরকার নেই । 

মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন ও'র ঘরে, আমি আরও অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম ওর চলে যাওয়া । কিন্তু বার বার মনে হত, ঠিক কথা 
উনি বলেন নি। বৈজ্ঞানিক যুগে সন্তানের জন্ম এড়ানো! সম্ভব, আমরাও 
তা সম্ভব করেছি । অথচ--_ 

বুক ফেটে কান্না পাচ্ছিল সেদিন । বোধ হয়, আবারও ফিট হয়েছিল 
আমার । গলির মোড়ের তার বাড়ি থেকে আবরার ডেকে আনে 
হয়েছিল ধীরেশবাবুকে। ধীরেশবাবু আর তার হোমিওপ্যাথি ওষুধ । 


পি 


তিন ষছর ধরে ক্রমাগত এই ভাবে সংগ্রাম করতে করতে বিবাহের 
আক্টস বর্ষে পড়ে মনে হল, এ চলবে না, চলতে পারে না। বিচ্ছেদ 
ববশ্ঠন্তাঁবী | 

উনি বললেন, বেশ । তোমার কোন ইচ্ছায় বাধা দিই নি, আজও 
এদেখ ন1 1 ধীরেশকে ভাকি। কর লিগ্যাল সেপারেশনের দরখাস্ত । 

করলাম । ধীরেশবাবু প্রাণপণে বাধা দিয়েছিলেন। কিন্তু তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল ভিতরে ভিতরে খুশীই হয়েছেন 
তিনি। কোটের আদেশ হলেই আলাদা থাকব তিন বছর, তারপরেই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ। 

বললেন, কোটের হুকুমট! বেরুক, তখন আলাদ! বাড়ির খোজ কর! 
যাবে, এখনই ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 1 

বলেছিলাম, সে আপনি বুঝবেন না? 

ধীরেশবাবু বললেন, আমার দোতলায় চারখানা ঘর। না হয় 
এএকখান৷ ঘর আপনাকেই ভাড়। দেব । 

বলেছিলাম, খুবই ভাল । বাড়ির যা প্ররেম কলকাতায় | 

ধীরেশবাবু বলেছিলেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? কেন এট! 
করতে যাচ্ছেন £? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর দিয়েছিলাম, আপনি ত। বুঝবেন না! । 

আবেদনপত্র সই করার আগের দিন। ওর ঘরে গেছি। সেই 
তাকিয়া"শোভিত খাটে তক্তাপোশ আর অসংখ্য বই আর খাতাপত্র । 
হঠাৎ দেখি, বহু পুরনো! মাটির একটা ভাঙা পুতুল, লালচে রঙের । 

বললাম, এট! কী 1 

উনি হা-হা করে ছুটে এলেন, বললেন, ধোর না, পড়ে গিয়ে ভেঙে 
যাবে । ওটা একটা! যক্ষিণী মৃত্তি, বহু পুরাতন যুগের ৷ হরিনারায়ণপুরে 
পাওয়। গেছে। 

ভাড়াতাড়ি রেখে দিলাম যথাস্থানে, বললাম, হবে কী ওটা! দিয়ে ? 

বললেন, ওটা দিয়েই তো৷ গবেষ্ণ। করছি আজকাল । 

সপকিসের গবেষণা £ 
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--বাংলার পুরনো ইতিহাসের । জান, কলকাঁতাকে খিরে পঞ্চাশ 
বর্গমাইল জুড়ে বহু প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, তার নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে। হৃরিনারায়ণপুরে গঙ্গার ভাঙনে__ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, থাক্‌, শুনতে চাই না। 

অবরুদ্ধ কহে কোনক্রমে কথাটা বলে নিজের ঘরে এসে আবার 
আশ্রয় করেছিলাম বিছানা! । মনে হল, সব আমার চলে গেল । যে 
মাটির ওপব দাড়িয়ে ছিলাম, সেই মাটিটাই যেন মুহূর্তে সরে গেল পায়ের 
নীচে থেকে । 

ওই যক্ষিণী এসে আমার সমস্ত সত্তাটাকে যেন মুহুর্তে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। কিন্তু ওরই বা এই পরিবর্তন কেন? ভারতনাট্যমের 
গবেষণা ছেড়ে অন্য বিষয়ে এইরকম অখণ্ড মনোনিবেশ ? 

কিসের এ প্রতিক্রিয়া? আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম, 
কিসের এ প্রতিক্রিয়া । মাত্র আমিই নয়, আবও কিছু ওর চাই। 
সম্তান--সম্তান ওঁব চাই। 

কিন্ত মুখ ফুটে সে কথা বলেন না কেন ? 

মুখে সেই ক্ষমাশীল হাঁসি, চোখে সেই অপার ম্নেহ। কেচায় ক্ষমা, 
কে চায় সেহ ! 

ওই যদ্গিণী মুতিটির কথা যত চিস্তা কবতে লাগলাম, ততই যেন 
আগুন ধবে যেতে লাগল মাথায় । মনে হল, এই ঘর, এই আসবাব, 
এই বাড়ি_-এগুলে! সব ভেঙে গুঁড়িয়ে চুবমাব করে দিই । 

উনি সব শুনে স্থিব মনে বলে গেলেন ওর কথা । বললেন, 
আমার নামেই দৌষাবোপ দিও আবেদনপত্র । আমাব নিষ্ঠুরতা, আমাব-_ 

আরও কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন উনি । 


গায়ের জামাটা খুলে টকটকে লাল সেই আটপৌরে তাতের শাঁড়িট) 
পরেই শুয়ে ছিলাম, এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
কে জানে! হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুমটা । বুকটা কেমন যেন আপনিই 
ধড়াস ধড়াস করছে, কানের ষধ্যে ঝ1ঝা। করছে--চোখেও যেন কেমন 
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“অন্ধকার দেখছি মনে হল। বেডহুইচ টিপে আলোটা জ্বেলেও আধার 
নকমছে না। দেয়ালের ঘড়িতে রাত প্রায় তিনটে-টকটক করে 
পেগুলামট! প্রহর গুনে যাচ্ছে । 

কি্ত আবার কী কিট হবে নাকি আমার? কেমন যেন ভয় 
'হুল। গরমও লাগলে ভীষণ। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সামনের 
বারান্দার দরজাটা খুললাম । বারান্দাটা রাস্তার দিকে। বারান্দায় 
বেরিয়ে ঝা দিকে ফিরলেই ওর ঘর। খোল জানলা দিয়ে এক ঝলক 
আলে! এসে পড়েছে বারান্দায় । সেই লালচে আলোর ছটার দিকে 
তাকাতে তাকাতে মনে হল, এত রাতে করছেন কী উনি জেগে ? 

যাব না মনে করেও পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম জানলার দিকে । 
জানলার পাশেই ওঁর শোবার খাট। দেখি, খাটে উনি নেই, নীচের 
সেই বই-ছড়ানে! তক্তীপোশের ওপরে বই পড়তে পড়তে বই খোল! 
রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্ত এ কী? 

ঠিক ও'র মাথার কাছটিতে পা মুড়ে বসে কে একটি মেয়ে 
পরম যত্বে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে ওকে, আর অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে ও'র মুখের দিকে। একরাশ খোলা চুল ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠের ওপরে, খালি গায়ের ওপর লাল শাড়িটির আচলটা 
জড়ানো । 

কে এই মেয়েটি ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । ভুল দেখছি না তো? ভাল করে 
চোখ মুছে নিয়ে দেখতে লাগলাম_ মেয়েটি আচলের খু'ট দিয়ে ওর 
মুখের বিন্দু বিন্দু ঘাম অতি যত্বে মুছে নিচ্ছে । 

আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করতে লাগল । পাছে ফিট হয়ে 
পড়ে ওদের ব্যাঘাত ঘটাই, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম । 

জাথাটায় ভীষণ ঘন্ত্রণ। হতে লাগল । কে--কে--কে এই মেয়েটি £ 
একোথা থেকে এল ও? 

লুকিয়ে লুকিয়ে ত! হলে এইসব হচ্ছে? 
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এইজন্তেই বিচ্ছেদের প্রস্তাবে এককথায় ইনি বলতে পেরেছিলেন, 
আচ্ছা, বেশ। 

বেশ। তাই হবে। আমিও মুখ ফুটে কথাটিও কইব না । 

আর কইবই বা কেন? আর কী সম্পর্ক রইল ওর" সঙ্গে 
আমার ? 


পরদিন ধীরেনবাবু আসতেই বললাম, কোর্টে দিয়েছেন ? কবে নাগাদ 
আদেশ পাব 1? 

বললেন, শিগগিরিই হবে । ব্যস্ত হবেন না। 

ব্স্তই হয়ে পড়েছি । বললাম, ধীরেশবাবু, আপনি আমায় বাঁচান । 
আপনার ঘরই কিন্তু ভাড়া নেব। যত শিগগির পারেন এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে চলুন । 

ধীরেশবাবু বললেন, কী হয়েছে বলুন তো? অন্থস্থ? শুনলাম, 
ইস্কুলেও যান নি! 

_না। কোথাও যাব না। এখান থেকে না বেরুলে কোন কাজই 
করতে পারব না । 

_একট! কথ। বলবেন? ধীরেশবাবু বলে উঠলেন, আসল ব্যাপারটা 

কী? 

_-সে আপনি বুঝবেন না।--বলতে বলতেই উঠে দীড়িয়ে চলে 
এসেছিলাম নিজের ঘরে । উনি ছিলেন। ওতে আর ধীরেশবাবুতে 
কী কথা হয়েছিল জানি না । 


পরদিন। ঠিক সেই রাঁত তিনটে । দরজা খুলে ওর জানলায় গিয়ে 
আরও কাছ থেকেই মেয়েটিকে দেখলাম । আমার বয়সীই হবে। 
স্বন্দরী। সেইরকম খালি গা, এলো চুল। হলদে একট। শাড়ি পরা । 
ওর খাটের ওপর উনি শুয়ে আছেন । মেয়েটি ঠিক পাশেই শুয়ে । ছি 
হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধরে-- 

হ হাতে চোখ ঢেকে ছুটে চলে এলাম নিজের ঘরে । 
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নাঃ আর দেরি নয়, কোর্টের আদেশ আহ্বক বা না-আজান্ুক 
আমাকে কাল ধীরেশবাবু এলেই ওর সঙ্গে চলে যেতে হবে। 

সকালেই ডেকে পাঠালাম । 

-_-কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার যাই হোক, এক্ষুনি আমাকে নিয়ে চলুন। এক মুহূর্ত 
টিকতে পারছি না এ বাড়িতে । 

বললেন, কোর্ট থেকে আদেশট! নিয়ে আসবই আজ । 

তা হলে সন্ধ্যাতেই চলুন ॥ 

উনি বললেন সেই এক কথা £ বেশ । তাই হোক। 

রাত্রে যথারীতি এলেন ধীরেশবাবু। বললেন, আদেশ বেরুবে কাল & 
কাল পর্যস্ত অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। 

দাতে দাত চেপে কোনক্রমে বললাম, বেশ । তাই হোক। 


তারও পরের দিন। ধীরেশবাবুর সারাদিন দেখা নেই। এলেন 
রাত্রে । 

বললেন, ক্ষমা করুন । আরও একটি দিন দেরি হবে । 

বললাম, আমি কী করব? আমি কিছুতেই এখানে থাকব না । 

বললেন, কী ব্যবস্থা করবেন ? 

--কাজ আমিই চলে যাব। 

কোথায় ? 

বললাম, সে যেখানেই হোক । 

ধীরেশবাবু বললেন, না, তা নয়। আমার বাড়িতেই নিয়ে যাব ॥ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

উনি ছিলেন না কাছে । কথার মাঝে হঠাৎই উঠে চলে গিয়েছিলেন 
বারান্দায় । 


রাত তিনটের সময় যথারীতি ঘুম ভেঙে গেল। দরজ! খুলে ওঁর 
জাঁনলায় এসে যা দেখলাম, তা কোন মেয়েই সহ করতে পারে না । সেই 


|. 


অচেনা মেয়েটি । খালি গা, এলো! চুল, সাদা! একটা শাড়ি পরা । ওঁর 
পাশে খাটের ওপর শুধু শুয়েই নয়-_ওঁকে হু হাতে নিজের দিকে টেনে 
ব্যাকুল হয়ে বার বার কী যেন বলছে । শুনছে না! ওর কোন বারণ--- 
শুনছে না ওর কোন কথা। স্পষ্ট শুনতে পেলাম, মেয়েটি বলছে, "আমি 
যে মরে যাচ্ছি! বোঝ না তুমি! সন্তান--ছোট একটি সম্তভান চাই 
আমার কোলে ! 


গ্রচণ্ড একট! শব্দ । আর কিছু মনে নেই। ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম 
বারান্দার ওপরে । 

কী আর বলব, ছি দিন নাকি অজ্ঞান অবস্থাতেই কেটে গিয়েছিল 
আমার । যমে-মানুুষে টানাটানি । 

যখন চোখ খুললাম, দেখি আমারই বিছানায় আমি শুয়ে । সামনের 
চেয়ারে বসে ধীরেশবাবু। পাঁশে আর-একটি চেয়ার । সেটি খালি। 
সম্ভবত উনিই বসেছিলেন এতক্ষণ । 

ধীরেশবাবু বললেন, ভয় নেই। ভাল হয়ে গেছেন। ভয় 
পেয়েছিলেন, না ? 


ওঁকে ডেকে আনলেন ধীরেশবাবু। সব শুনলেন আমার কাছ থেকে । 
কেউ কিছু বললেন না, শুধু ধীরেশবাবুকে কিছুটা চঞ্চল মনে হল । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরও কাটল ছটো দিন। ডাক্তার আর 
নাসের ঘন ঘন আনাগোনা । ছু দিন পরে নার্স বিদায় নিল। আমিও 
উঠে বসলাম । 

ধীরেশবাবু বললেন, মেয়েটিকে প্রথম দিন দেখেছিলেন লাল শাড়ি 
পরে £ 

স্্ক্যা 

--পরদিন দেখেছিলেন হলদে শাড়িতে ? 

_হাযা। 

--তার পরদিন সাদা শাড়িতে ? 
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নীল--৬ 


স্্্্াা ( 

ধীরেশবাবু আমার স্বামীকে ডাকলেন । তারপরে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার আলনার দিকে তাকান তো! । 

তাকালাম। পাশাপাশি তিনটে আটপৌরে শাড়ি ঝুলছে । লাল, 
হলদে, সাদ। | 

বললেন, যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন, সে আব-কেউ নয়, সে আপনি 
নিজে । আপনারই অবচেতন মনের প্রতিচ্ছবি আপনি দেখেছিলেন 
মিসেস্‌ চৌধুরী । 

--আমি? অবাক হয়ে মনস্তত্ববিদ্‌ ধীরেশবাবুব কথা শুনছি । 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে ধীরেশবাবু আমার স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করলেন, বললেন, বিচ্ছেদের দরখাস্ত আমি কালই কোট থেকে নাকচ 
করিয়ে আনছি । 

বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

আমার স্বামী তাকালেন আমার মুখের দিকে! নতুন এক দৃষ্টি । 
অথবা, ভূ্টি আমারই নতুন, যা! দেখছি, তাই নতুন লাগছে ! 
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নীলাঞর ভায়া 


লালদীঘির যে অংশটা ভেঙে নিয়ে বড় বড় লোহার লাইন পাতা হচ্ছে, 
অফিসের পর সেইখান দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে হেঁটে আসতে আসতে 
হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলাম সেদিন । মাথার ওপরে বিরাট একটা 
গাছ, তারই ফুলের রেণু, জড়ো-করা লোহাগুলির একপাশে ক্রমাগত ঝরে 
ঝরে এফমুঠো গোলাপী আবীরের মত পড়ে আছে-_ একটু নিচু হয়ে সেই 
আবীর হাতে তুলে নিয়ে দেখছিলাম । অফিসে রঙ-তৈরি আর রঙ- 
চালান বিভাগে কাজ করি আজকাল, তাই রেণু-রেণু রঙের দিকে মনটা 
আকধিত হয়েছিল সহজেই । মুঠোয় তোলা ঝর! রওটুকু কাগজে করে 
নিয়ে গিয়ে কাল অফিসে বড়সাহেবকে দেখালে কেমন হয় ভাবছি, এমন 
সময়-_ 

ভাবছি, না-দেখা হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। বেশ ছিলাম অফিস, 
বাড়ি, ট্রাম, বাস আর রবিবারের পিনেমা-দেখার নেশ। নিয়ে--অল্প আত্ম, 
অল্প আশা, অল্প স্থুখ, অল্প ছুঃখ আর একক জীবনের অল্প চাওয়া । কিন্তু 
এর সঙ্গে চার বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে, ওর সব কথা 
শুনে, ওকে দেখে, ওকে জেনে, এখন মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত এত 
অন্ন হয়ে দাড়িয়েছে যে প্রাণ-মন এতে বুঝি আর ভরে উঠছে না_ 
আরও কিছু চাই, আরও বৃহত্তর কিছু, মহত্তর কিছু । অস্থির হয়ে গেছি, 
অশাস্ত হয়ে গেছি_-এ যাবৎ যা কিছু ভেবেছি, যা কিছু ধারণ| করেছি 
"সব যেন অর্থহীন হয়ে গেছে । 

মহীতোষ বলে উঠেছিল, কী হে, চিনতে পারছ না? 

সোজা হয়ে াড়িয়েছিলাম ততক্ষণে, বললাম, যদি বলি সত্যিই 
চিনতে পারছি ন।, ত। হলে কি খুব অন্যায় বল! হবে ? 

ট্রাউজ্জারের ছুই পকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে মহীতোষ বলল, ঘাটশিলার 
সেই আমি একটু বদলে গেছি, না? 
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বললাম, একটু ! 

একটু হেসে বললে, তা সবাই বলে না, লোকে বিয়ের পর একটু 
বদলে হায়! হয়ত! তাই একটু বদলেছি। 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললাম, সুধা কেমন আছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বদলে গেল মহীতোষের মুখের ভাব, ফুলের- 
রেণু-মাথা আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলে উঠল, তোর সঙ্গে আমার 
সগ্পানক দরকার আছে রে অনিমেষ । 

একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, কী 
ব্যাপার ! 

--তোর সঙ্গে আজ হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে আমার যে কী 
উপকার হল তা বলার নয়। 

ওর আগ্রহের কথা ভেবে নয়, ওর মুখের এই “উপকার” কথাটা শুনে 
হঠাৎ একটু হাসিই এসে পড়ল ঠোটের কোণে । মনে পড়ল সেই চার 
বছর আগেকার কথা । ঘাটশিলার কারখানার অফিসে চাকরি করতাম 
'ন্ধন ॥ ডাহিগড়ার যে বাসাটায় থাকতাম, তারই পাশের অংশে থাকত 
সৃথা-রা । মহীতোষ ছবি-আকার ইজেল, কাগজপত্র আর রঙের তুলি 
নিজে গিয়েছিল ঘাটশিলার অরণ্যের ছবি আকবে বলে । হঠাৎ হয়ে 
শবিয়েছিল আমার সঙ্গে পরিচয়_-ওকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করে 
দিয়েছিলাম ৃধাদের সঙ্গে । মহীতোষ সেদিনও এমনি উচ্ছুসিত হয়ে 
বলে উঠেছিল, আমার যে কী উপকার করলে ভাই, তা বলার নয় । 
শ্রকটু হেসে বললাম, ঘাটশিল1 থেকে কবে এলে ? 

বঙ্গলে, তা প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল। অফিস করেছি যে 
ম্যান । চল্‌, তোকে অফিসেই নিয়ে যাই । একটা ছোট্ট কাজ আছে । 
্বাব্ঘট সেরেই বাড়ি যাব । তোকে দেখলে সুধা খুব খুশী হবে । 

বললাম, অফিস ! 

ক্যা, কাঠ-চালানের ব্যবসা । রেলের প্লিপার সাপ্লাইয়ের কন্ট্রাক্ । 
রক 7532ত বন্ধুর সঙ্গে তাগে-_ঝঞ্কাট খুব নেই, সাব-কনট্রাউ দেওয়া 
নাচছে একট! পার্টিকে, পার্টি খুব সাউও । 
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ওর সঙ্গে ততক্ষণে পথ চলা! শুরু করেছি, একটু থেমে তারপরে 
বললাম, একটা আশ্চর্যের ব্যাপার লক্ষ করেছ মহীতোষ ? 

--কী!? 

_-বছর খানেক কলকাতায় এস্ছে বললে, একট দিনও ভোঙার 
সক্ষে দেখা হয় নি। রাস্তাঘাটে দেখা হতেও তো! পারত । 

বললে, ঘাটশিল ছেড়ে কলকাতা যখন তুমি এসেছিলে, তখন বন্দি 
দয়! করে ঠিকান! জানিয়ে একখান! চিঠি দিতে, তা হলে ব্রাস্তাঘাট কেন্ 
একেবারে তোমার বাড়িতেই দেখ! হতে পারত । 

কটাক্ষটা এড়িয়ে গিয়ে অন্ত কথায় এলাম, বললাম, সবই দৈব ঘুটন্ ! 
তোমার চোখে আমি নাও পড়তে পারতাম-_তুমি পাশ কাটিয়ে দিক 
চলে যেতে পারতে । 

বাক! একটু হেসে বললে, আমার চোখের দৃষ্টি কী রকম জান তে! £ 
কিছুই এড়ায় না । দাড়াও অনিমেষ, ট্রাকিক ছেড়ে দিয়েছে--গাড়িগুলে! 
পাস করে যাক-_তারপরে রাস্তাটা পাঁর হতে হবে। কিছুদূর এগ্তলেই 
আঠার অফিল। 


অতি সাধারণ ছুটি ঘর নিরে ছোট অকিস। আমাকে ওর খাসকামরার 
একট সবুজ-রেক্িন-কাপড়ে ঢাকা টেবিলের সামনে বসিয়ে দিয়ে, অন্ত 
ঘরে গিয়ে যে ভদ্রলোকটি খটাখট শব্দের ঝড় তুলে তখনও টাইপ করে 
চলেছিলেন, তাকে ছুটি দিয়ে বেয়ারাকে চায়ের অর্ডার দিয়ে ফিরে এল 
মহীতোষ, বলল, তুমি একটু বসে চা খাও, আমি দশ মিনিটের মধ্যেই 
আসছি একট জরুরী কাজ সেরে । যাৰ আর আসব। আমার সেহু 
মারোয়াড়ী পাটনারের গদিতে যাব। এই কাছেই । 

মহীতোব চলে যাবার পর আমি স্থাণুর মত বসে রইলাম কিছুক্ষণ ২ 
যার! সব-কিছু গ্রন্থিমোচন করে চলে যায়, তারা আবার হঠাৎ ফিরে 
আসে কেন জীবনে ? সুধা আর মহীতোষ, ওদের অধ্যায় তো জীবনে শেক 
হয়ে গিয়েছিল চার বছর আগে, আবার হঠাৎ তারা এমন করে ফিরে, 
এল কেন? কেন মহীতোষ তাকে আগ্রহ করে নিয়ে এল তার অফিলে, 
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কেন হুধার সেই হাসি-হাসি মুখখানা আবার মনে পড়ে গেল? সেই 
স্ববর্ণরেখার বুকের ওপর দিয়ে ছুটে-আসা হু-হু হাওয়া এসে সুধার 
এলানে! চুলের অরণ্যে খেলা করে গেল, কী এক ছুরস্ত আনন্দে সুধা 
উঠল খুশী হয়ে, হাতের চূড়িশুলি ক্ষণিকের জন্য সেতারের আচমক1 এক 
বন্কারের মত বেজে উঠল, বলে উঠল- কী সুন্দর, ন1 1 

ওপারের সেই সিদ্ধেশ্বর ডুংরীর উত্তুঙ্গ শিরে শ্লানায়মান সূর্যের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, হ্যা । 

বলল, জান? সেতার মানে সপ্ততার। সপ্ততার থেকে সাত 
তার, তাই থেকে সেতার । আমার সেতার বাজানে শুনে তোমার ভাল 
লাগে, আজ এখন কী মনে হচ্ছে জান? আমি যেন নিজেই সেই 
সপ্ততার হয়ে গেছি । আমার সমস্ত শরীর মন যেন একসঙ্গে বাজতে 
আরস্ত করেছে! এ রকম নির্জন নদীর ধারে এলে কিংবা পাহাড়ে উঠলে 
কিংবা বনে বেড়াতে গেলে আমার ভিতরটা যেন কেমন হয়ে যায়! কী 
করি বল তো এই মন নিয়ে ? 

ভুলে গ্রিয়েছিলামঃ আবার সব একে একে মনের তটভূমিকায় ভেসে 
উঠছে । বোধ হয় কিছুই হারায় না, সবই মন-মক্ষিকা তার গোপন 
াগারে জম] করে রাখে । হঠাৎ কখন স্তধা ঝরে পড়ে সেই ভাণ্ডার 
থেকে, তারই আম্মাদে আবার মধুময় হয়ে ওঠে বিশ্বজগৎ, প্রতিদিনের 
ক্লে! সৃর্ষের রঙ মতুন হয়ে দেখ! দেয়, চির-চেনা চাদ নতুন কথা বলতে 
শুরু করে। 

নতুন বর্ধার জল-পাওয়। কুটিফুল খোঁপায় সাজিয়ে সেদিন আমার 
স্বরে এসেছিল সুধা, সন্ধ্যা হব-হব, অফিস থেকে সবে ফিরেছি, বলল, 
ও-বাড়িতে একট! নতুন ভাড়াটে এসেছে, জান? লম্বা লম্বা মাথার 
চুল, বাগানে বসে ছবি আকে ! শালগাছে কচি কচি পাতা জাগছে, 
আর পুরনো! পাতা টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে, লোকটা! তাই আকবার 
চেষ্টা করছিল । দূর, তাই কি আকা যায় নাকি? ছুটো একসঙ্গে ? 
হয় ঝরা পাতা "আক, নয় নতুম পাতা, তাই না? ও কী, চুপ করে 
খাছ? কথা ফইছনাধেন 
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বললাম, পরিচয় হয়েছে আমার সঙ্গে । পরিচয় কেন, বন্ধুতও 
বলতে পার । 

খিলখিল করে হঠাৎ হেসে উঠল, বলল, কখন হল ওসব? এই 
পরিচয় আর বন্ধুত্ব ? আমি কিছুই জানতে পারি নি। 

উত্তর দিলাম, কখন যে কী হয়, তা কি সব সময়ে জানা যায়? 

কৌতুকে উজ্জ্বল ছুটি চোখ, মুখ টিপে একটু হেসে বলল, তাই বুৰি ! 

আমি আর-কোন কথা না| বলে অন্ত ঘরে গিয়েছিলাম চলে, কী 
একট। হাতের কাজ সেরে চাকরটাকে চা-তৈরির কথা বলে ফিরে এসে 
দেখি, সুধা তেমনি বসে আছে আকাশের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে । 
আর, ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি 
সেদিন। ওর সেই বসে থাকার ভঙ্গি, ওর সেই চোখ-তুলে-তাকানো 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, হায় রে, আমি যদি শিলী হতাম ! 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডাকলাম, সুধা ! 

_উ? 

--ওই শিল্পীটির সঙ্গে আলাপ করবে ? 

--ওমা, কেন ? 

--ও তোমার ছবি আকবে। 

মুহুর্তে উদ্বেল হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল সুধা, বলল, আমার 
কি ছবি আকবার মত চেহার! ? 

নয়? 

_-দৃর। 

আমাকে কিন্তু সেদিন ভাবালুতায় পেয়ে বসেছিল» বলেছিলাম, 
তোমাকে ফুলের সাজে সাজিয়ে ছবি আক যায় ! 

--তাই নাকি ? 

_-্যা। শাল-মহুয়ার কচি পাতায় মুকুট তৈরি করে__ 

বাধা দিয়ে হেসে উঠেছিল, তারপরে বলেছিল, মা গো! আমাকে 
বুনে! মেয়ের সাজে সাজাতে তোমার বুঝি খুব আনন্দ ? 

বলেছিলাম, তুমি বুনোই । বনপরী । 
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»--ও ববাবা, মানুষ নই, একেবারে পরী ! 

_ হ্যা, আমি আলাপ করিয়ে দেব তোমাকে এ মহীতোষের সঙ্গে। 
দেখো, কী হুন্দর সুন্দর ছবি আকবে তোমার ও । 

মুহুর্তে হাসি থামিয়ে আমার খুব কাছ ঘেষে এসে দীড়িয়েছিল, 
বলেছিল, কী দরকার এসব কবিত্ব করে ? গরিব বাপের মা-মরা মেয়ে, 
আমাকে নিয়ে অত মাতামাতি কোর না । 

--কোথায় আর মাতামাতি কঁরলুম! তোমার তবু বাপ আছে, 
ছোট ছোট ভাইবোন আছে, আমার তো কেউ কোথাও নেই। তবু তুমি 
দিনাস্তে একবার আস, খোজ নাও, জীবনের একট! ছন্দ খুঁজে পাই । 

কোনও কথ] না বলে চুপচাপ বসে রইল কয়েক মুহূর্ত, বলল, 
আমার ভাল করে সেতার শিখতে ইচ্ছা! করে, জান ? 

--তা হলে তো কলকাতায় যেতে হয় । সেখানে বড় বড় বাজিয়ে 
আছে। 

--রক্ষে কর, কলকতায় আমি যেতে চাই না। ওই সব পায়রার 
খোপের মত ঘর, আর কলতলার ঝিরঝির করে জল পড় ! ওরে বাবা ! 
আমি দয আটকে মার! যাব । 

ওর হাতের আঙ্,ল নিয়ে খেলা করতে করতে বললাম, চল । 

কোথায় ? 

--মহীতোষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

জুতোর মশমশ শব্দ করতে করতে স্থুইং-ভোরটা ঠেলে মহীতোষ এসে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল, বলল, এ কী! চাখাও নি? 

চমকে চোখ মেলে টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, সত্যি, কখন না 
জানি ওর বেয়ারাটা চা দিয়ে গেছে। নিজের চেয়ারটায় বসে হাত 
বাড়য়ে কাপটা পরীক্ষা করে বললে, থাক্‌, ও আর খেয়ো না, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। আমি আনাচ্ছি-আমিও খাব । 

বলেই কলিং বেলটা বার কয়েক টিপল মহীতোষ । লজ্জিত হয়ে 
বললাম, বড় অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

-্বছদিন পরে আমাকে দেখে, না? 
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- হ্যা, তা বলতে পার । অনেক কথাই ভিড় করে আসছিল মনে । 

টেবিলে একটু বু'কে একটু উত্তেঞ্জিত কণ্ঠেই বলে উঠল, তবু তো সব 
কথ! তোমাকে এখনও বলি নি। শুনলে পরে তুমি স্তম্ভিত হয়ে যাবে । 

একটু থেমে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কী এমন ব্যাপার 
অহীতোষ, বা তুমি আমাকে-_- 

বাঁধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, হ্যা, পৃথিবীর একমাত্র তোমাকেই 
বলতে পারি, আর্-কাউকে নয় । মনে মনে তোকে যে আমি কদিন 
ধরে কত খুঁজছি, তা বলার নয়। প্রভিডেন্স ঠিক সময়মতই তোকে 
মিলিয়ে দিয়েছে । 

ইতিমধ্যে বেয়ারাটা ঘরের মধ্যে এসে টাড়িয়ে ছিল, তাকে চায়ের 
আার দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে তারপবে আবার আমাব দিকে ফিরল, বলল, 
খঘাটশিলার সেই রিচ পাল মাড়োয়ারীব কথা মনে আছে? তার এক 
ভাইয়ের ছবি একে দিয়েছিলাম, সেই থেকে আলাপ । সেই ভাই-ই 
আমার কারবারের শরিক। টাক! ওবই, আমি হস্ছি ওয়াকিং পাটনার, 
ও প্রুভিডেন্স, কী বল ? 

বললাম, প্রভিভেন্স তো সবই । স্ধর সঙ্গে আলাপ? স্থধাকে বিয়ে, 
ও্বও প্রভিডেন্স বলতে পার্‌। 

-স্থধাকে বিয়ে !-ছ্রস্ত উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসল মহীতোষ, 
বলল, গ্রেটেস্ট ব্লাগ্ডার ইন মাই লাইফ । 

মি যেন হঠাৎ একটা ধাকা খেয়ে উঠে দাড়িয়েছি, বললাম, কী 
বললে ! বললে কী তুমি! 

আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে তারপর শান্ত গলায় 
বলল, বোস । সব বলছি। 

ওর নির্দেশে ধপপ করে বসে পড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারিনি মনে আছে । ও-ও বলে নি, মুখ নিচু করে কী যেন 
ভাবছিল । ততক্ষণে বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেছে । তারপর কয়েকটা 
চুমুকে দ্বেই চা তাড়াতাড়ি শেষ করে উঠে দাড়াল, বলল, আর-একটু 
বোম 1! "আমার অফিসে ফোন-কানেকশন এখনও পাই নি, আমার 
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প্র্টনারের গদিতে ফোন আছে, সেটাই ব্যবহার করি। একটা ট্রাক্ক 
কল করতে হবে নাগপুরের এক পার্টিকে, সেটা করেই ফিয়ে আসছি, 
তারপরে বাড়ি যাৰ। অনেক কথা আছে। 

ওর সঙ্গে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি, বললাম, তা না হয় বসছি। কিস্তু- 
একটা কথা বলে যাও । স্ুধার শরীর ভাল আছে তো? 

--শরীর !--বাঁক! একটু হেসে বলল, কোয়াইট চামিং! 

পরক্ষণেই স্ুইং-ডোরট। ঠেলে বেরিয়ে গেল মহীতোষ। ডোর" 
হ-একবার ছলে তারপর স্থিরভাবে বন্ধ হয়ে গেল । 


কারখানার অফিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে প্রতিদিন কিছুক্ষণের 
জন্য গল্প করতে আসত স্থধা, কিংবা ওর বাবার অনুমতি নিয়ে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেত কখনও-সখনও | সেদিন ঘবে বসে আমার ফুলদানিতে 
কী-সব রঙবেরঙের ফুল রাখতে রাখতে বলে উঠল, জান ? 

--কী ? 

-আমার ভুরু ছটো নাকি আকবার মত, তোমার মহীতোষ বন্ধু 
বলছিল । 

কাছে এসে দাড়িয়েছি ততক্ষণেঃ বললাম, আর চোখ ? 

আমার চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তারপরে বলল, ছাই । চোখ 
নাকি আকবার মতই নয়। 

ওর হাত ছুটি হাতে নিয়ে বলেছিলাম, শিল্পীর নিজেরই চোখ নেই 
দেখ! যাচ্ছে, নইলে-_- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, যাক, আর কবিত্ব করতে হবে না। 

আর-এক দিন এসে বলল, জান ? তোমার মহীতোধ বন্ধু সত্যি সতিড় 
আমার ছবি আকা শুরু করেছে । 

ভারি ভাল লাগল কথাটায়। স্তুন্দরী কেউ বলে না সুধাকে, ওক 
গায়ের বর্ণও খুব ফরস। নয়, আবার ময়লাও নয়। কিন্তু আমার ওকে 
দেখে বার বার এ কথ! মনে হত, কী একটা অদ্ভুত বস্ত আছে ওর মধ্যে” 
যা অন্ত কোন মেয়ের মধ্যে অমি কখনও দেখি নি । কারখানার কেরানী- 
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সেই অদ্ভুত বন্তু'টির স্বরূপ বুঝতে পারতাম না, তাই শরণাপন্ন হয়েছিলাম 
শিল্পীর । মহাঁতোষ শিল্পী, জানতাম, আমার হয়ে সব ও বলতে পারবে । 
আমার মনের কথা ওর তুলির টানে ধরা পড়বে । আমি সেই ধরাপড়া 
রূপশ্রী দেখিয়ে ওকে বলব, দেখলে তো, তুমি কী? 

বলল, আমাকে ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছিল চোখের সামনে তোমার 
মহীতোষ বন্ধু। বলেছিল, খোঁপা! চলবে না। চুল খুলে দিন, হাওয়ায় 
ফুরফুর করে উড়তে থাকুক। আর, ঝা পাটা একটু এগিয়ে দিন, যেন 
পথ চলছেন আপনি । আপনার চলার ছন্দটাকে ছবিতে ধরে রাখব | 
আমি তো কথা শুনে অবাক ! বাবা কাছেই বসে ছিল, বলল- দাড়া ন৷ 
খুকী, যেমন করে বলছে তেমনি করে দীড়া না, ওর কথা না শুনলে 
তোর ছবি ও আকবে কী করে! আচ্ছা, বল তো! 

--কী £ 

--চলার ছন্দ মানে কী? আমার নাকি হাটার ধরনট! ভাল! ছাই ! 

বললাম, শিল্পী ঠিকই বলেছে । কিন্তু শোন। একটা কথা । তোমার 
ছবিট। আকা হলে আমি নেব, মহীতোষকে আমার বলাই আছে । সেই 
কথার ওপরই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ওর হাতে । 

হেসে উঠল, বলল, ছাই । ছবিটা বাবা নেবে। বাধিয়ে টাঙিয়ে 
রাখবে । 

--কেন ? 

-কেন আবার কী? বিয়ের সম্বন্ধ আসছে না? পাত্রপক্ষদের 
দেখাবে । 

ভিতরটা ধক করে উঠেছিল, একটুক্ষণ থেমে তারপরে বলেছিলাম, 
কাকাবাবুর সঙ্গে রোজই তে! অফিসে দেখা হয়, কত কী আলোচন! 
করি টিফিনের সময়, কই, এ কথা তো শুনি নি! 

কী কথা ? 

--এই বিয়ের কথা । 

মুখ টিপে হেসে বলল, বাব! এসব কথা নিয়ে ঢাক পিটোবে, না £ 

কনে জোর এনে বললাম, যাই বল, বিয়ে তোমার হবে না। 
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কৌতুকে চোখ ছুটো যেন হেসে হেসে উঠল, বলল, তাঁর মানে ? 

-”তার মানেটা মুখ ফুটে বলতে হবে? তোমাকে-আমাকে নিয়ে 
এখানে রটনা! কী কম--সন্বন্ধওয়ালাদের কানে গেলে আর কি তারা 
এগবে ?" তখন শেষ পর্যস্ত--- 

কৃত্রিম কোপে চোখে কটাক্ষ এনে কী এক অদ্ভুতভাবে বলে উঠেছিল, 
ইস্‌ গো! 


মহীতোষ তখনও ঘাটশিলায় আসে নি, এক মেঘমলিন রবিবারের হুপুরে 
খাওয়াদাওয়ীর পর ছুজনে ফুলডুংরীর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম । কথা 
ছিল ধারাগিরির দিকে হেঁটে ছেঁটে সাঁওতালদের গহনডিহি গ্রামটা পর্যন্ত 
যাব। তারপর ফিরে আসব । নির্জন বনের পথে সেই চুপচাপ চলার কথ! 
কখনও ভুলতে পারব না । যেন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল সুধা । বলেছিল, 
জান? আর-জন্মে আমি বোধ হয় ওই বুনোদের ঘরেই জন্মেছিলাম । 
নইলে বন এত ভাল লাগে কেন ? দেখ, দেখ, বেগুনী রঙের কী অদ্ভুত 
বুনো ফুল! 

আমরা মূল পথ ছেস্ভে একেবারে ধরনের মধ্যে দিয়ে চলেছি, বললাম, 
বনে ভয়ও আছে । বাঘ-ভালুক. বেরিয়ে পড়তে পারে ! 

--তা হোক । তুমি ফুলগুলে! আমায় তুলে দাও না, খোঁপায় পরব ৷ 

তারপরে বলেছিল, কেউ "যদি দেখে ফেলে আমাদের ? 

--দেখবার মত কেউ নেই। বিপথ দিয়ে চলেছি, একটা সাঁওতাল 
মাঝিও এপথে চলছে না। ভাল হল না কিন্তু, বনের মধ্যে ভীষণ 
পথ ভূল হয়। পথ হারিয়ে শেষে কি জন্ত-জানোয়ারের পেটে 
পড়ব? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ তুলে একেবারে জড়িয়ে 
ধরল আমাকে, বলল, ওরে বাবা, ওটা কী! একটা পাহাড়ী ঝরন৷ 
বয়ে চলেছিল আমাদের পাশ দিয়ে, তারই ওপারে একটা ঝোপের 
পাশে ” 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম সেই বিস্ষারিত চোখ ছুটির দিকে। বোধ 
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হয় জল খেতে এসেছিল, হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়েছে, তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেছে আমাদের দেখে । ছোট্ট একটা হরিণ। বোধ হয় ভিশুই 
হবে। কী স্বচ্ছ অবাক-হওয়া ছটি চোখ! কিন্তু মুহূর্তমাত্র । পরক্ষণেই 
ছুটে বনের মধ্যে পালিয়ে গেল হরিণটা । আনন্দে ও একেবারে "লাফিয়ে 
উঠেছে, বলল, হরিণ ! 

ওর হাত শক্ত করে ধরে বললাম, আর এগনো ঠিক না, চল ফিরি। 

ছেলেমান্ুষের মত বলে উঠল, আরও দেখব । আমি হরিণ কখনও 
দেখি নি, তা জান? 

--সেকি আর আছে! পালিয়েছে । চল, তোমার কি ভয়ডর নেই ! 

-_কিসের ? 

__-বাঘটাঘ বেরিয়ে পড়তে পারে । এভাবে আস মোটেই ঠিক 
হয় নি। 

ফেরার পথে ও আসছিল আমার হাত ধরে, বলল কেমন যেন 
গভীর একটা কান্নাভরা কণ্ন্বরে, আমাকে এখানে রেখে তুমি চলে যাও । 

- কেন? 

--অনেক--অনেকদিন পরে ফিরে এস আমাকে খুঁজতে । দেখবে 
আমি বুনো হয়ে গেছি। বনফুলের গয়না পরে বাশী-হাতে-করা এক 
বুনোছেলের সঙ্গে পায়ে-চলা বুনো পথ ধরে সেই ধারাগিরি পাহাড়ের 
দিকে চলেছি । 

তিরস্কারের সুরে বলেছিলাম, এসব কল্পনা তোমার মনে আসে কেন ? 

উত্তরে একটি কথাও আর বলে নি। 

লোকালয়ের কাছাকাছি এসে আমিই নীরবতা 'ভঙ্গ করেছিলাম 
প্রথম, বলেছিলাম, কাকাবাবু যদি জানতে পারে আমরা বনের মধ্যে 
গিয়েছিলাম, তা হলে কী হবে? 

ম্লান একটু হেসে বললে, আমার পিঠের ছাল উঠবে, আবার 
কী হবে! 

--কাকাবাবুকে বলে আস! উচিত ছিল। তোমার-আমার বেড়ানো 
নিয়ে অমত করেন কি ? 
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স্প্ুষ যে মত থাকে সব লময়, তাও নয় । তবে বনেন্টনে এভাবে 
“বেড়ীনো, কোন্‌ বাপ সহা করবে বল ? 


ওর সঙ্গে আলাপ হবার কিছুদিন পরেই মহীতোষ বলেছিল, আমার মস্ত 
উপকার করলে ভাই অনিমেষ । এ-রকম মেয়ে দেখি নি। আমার মধ্যে 
যে শিল্পী আছে, তার ঠিক মনের মত মেয়ে । ওকে মডেল করে অনেক 
ছবিই আমি আঁকতে পারব | 

মনে মনে দেদিন বলেছিলাম, তৃূমি শিরী বলেই এ কথ বলতে 
পারলে । আমি শিল্পী হলে আমিও এ কথা বলতে পারতাম । কিন্তু 
পো়-খাওয়া সাধারণ জীবন আমার, বয়সের থেকেও প্রবীণ আমার মন । 
আবেগের থেকে দ্বিধাট। বেশী, প্রেরণার থেকে বোধ হয় সংশয়টা বেশী। 
চাকরি-না-পাঁওয়া জীবনে ঘখন মুড়ি চিবিয়ে দিন কাটাতাম, তখনই চিত্তের 
সমস্ত রস বুঝি শুষে নিয়েছিল দারিক্র্য। তাই কোন-কিছু করবার 
আগে ভাবতাম বড্ড বেশী । আর ভাবতাম বেশী বলেই ক্রমে ক্রমে 
একদিন মনে হল--স্ধাকে ঘরে আনা আমার পক্ষে যত সহজ, ওকে 
হুখী কর! কিন্তু ততই কঠিন । 

এ-কথাটা মহীতোষ আসবার পর থেকে যত দিন যেতে লাগল, 
স্ততই মনের মধ্যে গেথে গেগ। এক রবিবার আমরা অর্থাৎ আমি 
মহীতোষ কাকাবাবু, সুধা আর স্থধার ভাইবোন, সবাই মিলে গরুর 
গাড়িতে করে ধারাগিরিতে গিয়েছিলাম বনভোজন করতে । হাতির 
পায়ের দাগ কিংবা চিতাবাঘের পায়ের দাগ আবিষ্কার করে যত না খুশী 
হয়েছিল স্তরধা, তার থেকে খুশী হয়েছিল মহীতোষের সেই ধারাগিরির 
বরনাটাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই এঁকে ফেল দেখে। 

পরের দিন স্থুধা আমাকে এসে বললঃ তোমার বন্ধু শুধু ছবিই 
আকতে পারে না, কথাও বলতে পারে খুব । 

"কী রকম !? 

স্বলব তোমাকে ? 

-স্বলই ন1। 
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--বললে, তোমার ছবি তো৷ অনেক আকলুম, কিন্তু আরও এমন সব 
স্লয়ে গেল যে ছবিতে ধরা গেল না। বললাম, কী? তা বঙ্গ, 
তোমার গলার স্বর । 

পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, আচ্ছা, আমার 
“গলার ত্বর নাকি ঝরনার ঝরঝর স্রের মত মিথ? 

ভিতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছিল, আবার এ-ও সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল, 
বাঃ! ঠিক কথাটাই তো বলেছে মহীতোষ ! এ তো আমারও বলার 
কথ! । কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিকমত বলতে পারি না। এইজন্তই ও শিল্পী, 
আর আমি কিছুই না। একটু হেসে বললাম, বোস স্ধা। আজকাল 
ভা আস! তোমার কমেই গেছে । 

--বা রেঃ সময় পেলে তো? তোমার বন্ধু তো প্রায়ই এসে বাবার 
বৃঙ্গে গল্প জুড়ে দেন। সেই সময় আমার চৌকাঠের বাইরে পা দেবার 
জে থাকে নাকি? বাবার হাকডাক শুক হয়ে ষায় না অমশি ! 


বেশ মনে আছে, চাকরি ছাড়বাঁর জঙ্ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম একেবারে । 
যে কোনও একট! চাকরি । ঘাটশিলা আমাকে এবার ছাড়তেই হবে। 
কাকাবাবু আর স্থুধার জীবনের সঙ্গে কোথায় গ্নেন একটা অদৃশ্য 
সংযোগ ছিল । কম কথা তো আর রটে নি স্ধা আর আমাকে নিয়ে, 
ভাই-- 

কিন্তু স্ধার এ কলঙ্কমোচনের ভার আমার ওপর এসে পড়লেও 
মহীতোষের আবির্ভাব তার সব-কিছুকে গলট-পালট করে দিয়েছে। 
অহীতোষ যদি ওকে বিষে করে তো! ভালবেসেই বিয়ে করবে, শত রটনাও 
€ব্র মনকে বিষাক্ত করে তুলতে পারবে না। ওর শিল্পী-মনই সব-কিছু 
জয় করতে পারবে । 

সথধা বলেছিল, তোমার বন্ধু একটা খ্যাপা লোক । খামখেয়ালী 
লোক । এমনটি আর দেখি নি। 

বলেছিলাম, তোমর! বিয়ে কর। 

--ধ্যেৎ !--বলেই ছুটে সেদিন পালিয়ে গিস্েছিল স্ুধ। | 


মন্ীভোধ নুইং-ডোরটা ঠেলে ভিতরে ঢুকেই বলে উঠল, এ কী, আলোটা 
জ্বালনি? চুপচাপ অন্ধকারে বসে আছ? উঠে এস। আর দেত্রি নয়, 
বাড়ি' যাওয়া যাক। 

ট্রাম নয়, বেৰিণ্যাক্সি ডেকে তাতেই উঠে বসল মহীতোষ আমাকে 
নিয়ে। সোজা দক্ষিণ দিকে ছুটবার নির্দেশ দিয়ে সীটে নিজেকে এলিকে 
দিয়ে বললঃ তোর ঠিকান। কী? 

বললাম । 

--অফিস ? 

বললাম । 

--অফিসের ফোন-নাহ্বার ? 

তাও বললাম। আমার সব-কিছু একটা নোট বইয়ে টুকে নিযে 
বলল, প্রায়ই তোকে দরকার হবৈ ভাই, আনিস তো আমার আর 
কোন বন্ধু নেই। আত্মীয়স্বজন সবাই ত্যাগ করেছে আমাকে । এমন্‌ 
কি আমার মা-বাবাও আমার কাছে আসেন না। 

_-কী রকম? 

--তাদের সবার অমতে স্ধাকে বিয়ে করেছিলাম, তাই । ত ছাত্?ু 
হৃরধারও দোষ আছে । কারু সঙ্গে মানিয়ে চলবার ক্ষমতা ওর নেই ॥ 

-"বল কী? 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, যা আমি ভেবেছিলাম তা ও নয়। 
আমার লাইফটা মিজারেবল হয়ে গেছে। 


'ুধা আমাকে দেখে খুব যে অবাক হয়েছে এমন মনে হল না। ঠোঁটের 
কোণে একটু হালি টেনে এনে শুধু বলল, এস। 

একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে চেহারাটা, মুখখানা একটু শীর্ণ, কিন্তু 
তবু ষেন কেন বলতে ইচ্ছা! করছে, স্ুন্দরতর হয়েছে ও । সমস্ত অবয়বে 
একটা তীক্ষতা জেগেছে যেন, একটা সুক্মতার ইঙ্গিত। সাদ) একট! 
ধবধবে শাড়ি ছিল পরনে, ব্লাউর্জটাও সাদা, এমব্রয়ডারি করে ছোট ছোট 
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একরঙ। খয়েরী পাপড়ির ফুল তোলা, চোখে একটা সরু ফ্রেমের চশম! 
সোনার কিম্বা রোলগোল্ডের । মহীতোষ বললে, তোমরা বসে কথা 
কও। আমি ধরাচুড়ে ছেড়ে আসছি ! শুনছ গো, অনিমেষ আজ 
এখানে খাবে কিন্ত। মহীতোষ চলে যাবার পর একটু হেসে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, খাবে নাকি? এখানে ? 

-_যদি খাওয়াও । 

--তা বাড়ির কর্তা নিজে যখন বলেছে তখন না খাইয়ে উপায় 
আছে গিনীর ! 

__-গিনী নিজে বুঝি নিমন্ত্রণ করত ন! ? 

--চার বছর পরে হঠাৎ যে দেখা দিল, তাকে নিমন্ত্রণ করার গরজ 
আমার নেই । কিন্ত সে যাক, ভাল আছ তো ! 

আছি [ 

--বিয়ে করেছ তো £ 

__না। 

মুহর্তে ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এমন একটা কিছু 
আমিও আন্দাজ করেছিলাম । 

যে কথাটা এতক্ষণ মনের মধ্যে গুম্রে মরছিল, অধৈর্য হয়ে সেই 
কথাটাই বলে ফেললাম এবং শেষ পর্ষস্ত ওকেই বলে ফেললাম-_ 
মহীতোষ আর ছবি আকে ন! ? 

সহজ ত্বরেই উত্তর দিলে, বললে, না । 

কেন! 

অদ্ভুতভাবে একটু হেসে বললে, আকবার মত ভাল মডেল পায় না 
বলে। 

_-কেন, তুমি ! 

আবার তেমনি হেসে উঠল, বলল আমার ছবি তো একে একে 
হয়রান হয়ে গেছে, আর কত আকবে । আমার ঘরে চল, দেখবে, 
দেয়ালভন্তি সব আমার ছবি, সেই ঘাটশিলা থাকতে আকা । 

--কলকাতা এসে বুঝি আর আকে নি? 
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--পাগল। এখানে ওর সময় কই? আচ্ছা, তুমি বোস, আমি 
রাল্নাঘরটা ঘুরে আনি । 


মহীতোষ এসে বসল স্থির হয়ে, বলল, কী? দেখলে? 

--দেখলাম । 

মহীতোষ নিম্নকণে বলতে লাগল, কী না করেছি ওর জন্যে ! 
দেখছিস তো ফ্ল্যাটটা! । দেড়শো৷ টাক! মাসে ভাড়া দেই। এই ফামিচার- 
গুলে! কিনতেই কি কম টাকা লেগেছে ? নিউ আলিপুরে জমিও কিনে 
রেখেছি কিছু, বাড়ি করারও ইচ্ছে আছে । আমাদের লাকিলি কোনো ইনু 
নেই, কেমন ছটি প্রাণীর হেসে-খেলে কেটে যাবার কথা, নয় ? 

_-বটেই তো। 

__কিন্ত জানিস, কী হয়েছে? শি ডাজন্ট লাভ মি। 

প্রথমটীয় একটু অবাঁকই হলাম, তারপর বললাম, দূর । বাঁজে 
কথা । 

__বাজে কথা নয়। আমাকে ভালবাসে না । ওর পিছনে ঘুরতে 
গিয়ে আমার ক্ষতি হচ্ছে কী কম? সেদিন ছুপুরে ওকে ফলো করতে 
গিয়ে প্র্যাক্টিক্যালি আমার একট পার্টি হাত-ছাড়া হয়ে যাবার 
জোগাড় । এ আমি কাহাতক পারি, বল তো ভাই। টাকা আনছি 
তবে কার জন্তে ? তোমারই জন্য । তোমার শাড়ি, তোমারই গয়না । 
তুমি যাতে ভাল থাক, স্থখে থাক-_গ্যাট্স্‌ অল্‌ মাই এন্ডেভার | 

বললাম, ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো মহীতোষ। মহীতোষ 
একটুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে তারপরে বললে, শি হ্যাজ গট্‌ এ লাভার । 

উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম, বলছ 
কী! আমাদের সুধা ! 

হ্যা ভাই, সুধা । লোৌকটাকে এখনও ধরতে পারি নি! কিন্ত এটুকু 
জানি ওরা গোপনে কোথাও গিয়ে মীট করে । 


একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্তার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে গেল কয়েকটা! 
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মুহুর্ত । মনের মধ্যে এই কথাটাই গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল, সুখী হয় নি 
সৃধা ! 

মহীতোষ বলল, তেমনি নিচু গলায়, রোজই, মানে প্রায়ই, ও 
ছপুরে একা বেরিয়ে যায়। বেশ কিছুদিন হল আমি টের পেয়েছি, 
ফলোও করছি, কিন্তু ধরতে পারছি না । 

বললাম, কম্বর নিজেরই কানে কেমন যেন ভাঙা ভাঙা ঠেকল, ওকে 
জিজ্ঞাস কর নি? 

__-করেছিলাম, মহীতোষ বললে, একদিন আফিস থেকে আন্দাজ 
করে হপুরের দিকে ফিরতেই দেখি তখন ও বেরিয়ে যাচ্ছে । বেশ ক 
গলাতেই বলেছিলাম, কোথায় যাচ্ছ? ত উত্তরে এমন করে আমার 
দিকে তাকাল যে বলার নয়। তারপরে বললে, কৈফিয়ত যদি ন! 
দেই। বলেছিলাম, না দাও না দেবে, কিন্তু আমি যদি কিছু করি তে! 
তখন কৈফিয়ত চাইতে এস না যেন !--কিস্ত কী করি? কী করলে 
ওকে চরম আঘাত দেওয়! যায়? ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে খাক হতে 
লাগলাম। ও কিন্ত নিধিকার, ঠিক তেমনি ছুপুরে বেরিয়ে যায় । আঙ্গি 
যে ফলো করেছি, তা-ও টের পেয়েছে, তবু কিছু বলে নি, বা যাওয়া বন্ধ 
করে নি। কিন্ত ভাই, ওর ক্লেভারনেস দেখে আমিই অবাক হয়ে গেছি, 
লোকটাকে যে চিনি না, নইলে ঠিক ধরে ফেলতাম এতদিনে ! চাকর 
বাকরদের কিম্বা অফিসের কাউকে আমার হয়ে অনায়াসেই বলতে 
পারতাম ওর পিছুপিছু যেতে, কিস্তু তাতে কেলেঙ্কারী বাড়ত, লোক 
জানাজানি হয়ে যেত, এই ভয়েই তেমন কিছু করি নি। এখন 
তোমাকে ভাই আমার হয়ে এ কাজটি করে দিতে হবে অনিমেষ ৷ তুমিই 
পারবে । লোকটি আমাকে চেনে, কিন্ত তোমাকে চেনে না । তুমি শুধু 
লক্ষ্য রেখো, ও নিজে যাতে টের ন! পায়! এ উপকারটুকু তুমি করে 
দাও অনিমেষ । ভাবনায় ভাবনায় আমি বুঝি পাগল হয়ে যাব! শাস্তি 
নেই__-একবিন্দু শাস্তি নেই জীবনে ! 

একটু থেমে থেকে তারপরে বললামঃ শুনেছি ছবি আকার মধ্যে 
শিল্পীরা শাস্তি পায়। তুমি আক না কেন। যেন ওর সমস্ত শরীর 
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খন থরে নাড়া দিয়োছ, এমনি বেপথুমান দেহভঙ্গির সঙ্গে বলে উঠল 
ঙ্ীতোষ, আকতে পারছি কই! কী আকব! আকার প্রেরণা হয়ে 
দাড়িয়েছিল ও। কোথায় গেল সেই ওর প্রাণচাঞ্চল্য । প্রথমে মেতে 
উঠল সংসার নিয়ে, তারপর এখন হয়েছে অন্ত ব্যাপার । আকার 
উিৎসাহটুকুও আর পাই না অনিমেষ! ও এইভাবে বাইরে যায়, আমি 
ভাবলাম আরও নতুন নতুন শাড়ি আর গয়না দিলে ও খুশী হবে, বাইরে 
আর যাবে না। নতুন নতুন সিনেমায় নিয়ে গেলে--। না, ওসব কিছুতে 
ওল কুটি নেই। যাতে আরও টাকা আসে এই ভেবে ব্যবসায়ে আরও মন 
দিলাম, কিন্তু ওর মন পেলাম না! । 

চুপ করল মহীতোষ, আমিও নীরব রইলাম কয়েক মুহুর্ত। নীরব, 
কিন্ত মাথার মধ্যে ঝিমঝিম বিমঝিম করছিল সমানে । মাথাটা একটু 
টিপে ধরলাম । মনের মধ্যে তখনও একথা ঘুরছে-_-ও স্থখী হয় নি, 
সতী হয় নি ও। 

স্বখী হয় নি বলেই কি হাত বাড়িয়ে পেতে চেয়েছে কাউকে ? অথবা 
এমন কাউকে সঙ্গী পেয়েছে, যে ওর হুহু-করা মনটাকে শান্ত করতে 
পেরেছে! সে কে তবে? কেমন তার চেহারা ? কেমন করে সে 
কধা বলে! 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে অন্য কথা এসে পড়ল মনে । বলে 
ফঠলাম, কলকাতায় যে তুমি এলে, ও আপত্তি করে নি? 

_-মোটেই না। বরং বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমি নরকেও 
যেতে পারি ! 


হুধ! এক সময়ে এসে ঘরে ঢুকল লঘু পায়ে। বলল, হল তোমাদের 
গল্পঃ আমি ছ ছবার এসে ঘুরে গেছি। 

মহীতোষ উঠে ছাড়াল, বলল, তোমরা কথা বল, আমি ওপর থেকে 
আসছি । 

মহীতোষের দেহটা সিঁড়ির প্রান্তে অদৃশ্য হবার পর স্থুধা বললে, 
কনেকদিন পরে ছুই বন্ধুতে দেখা, গল্প করার ইচ্ছা তো হবেই। কী বল 
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- নিশ্চয়ই ( 

সুধা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে, আমার মন বলত, 
একদিন-না-একদিন তুমি এ বাড়িতে আসবেই । 

খুশী হয়েছ? 

_্থ্যা। 

_মাঝে মাঝে এমনি আসব ? 

_এস। 

যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে স্থধা, এমনি দূরাগত অস্ফুট 
কণম্বরে ও বললে, কী কী খেতে ভালবাসতে মনে আছে, তাই করার 
চেষ্টা করছি । আমি নিজেই রাঁধছি। কী, প্রশংসা করবে না? 

একটু হেসে বললাম, খুব গিন্নীবানী হয়েছ দেখছি! রান্না-টান্না 
বুঝি নিজেই কর 1 

_হ্যা। রান্নার কাজ আমার খুব ভাল লাগে । 

_-মহীতোষ রাগ করে না? 

করে । তবে অন্ুরাগও আছে। 

বলে ফেললাম, খুব ভালবাস বুঝি মহীতোষকে ? 

খুব | 

কথাটা শোনামাত্রই ওর মুখের দিকে তাকালাম ভাল করে! হঠাৎ 
মনে হল-_সব ওর মিথ্যে কথা । বানানো কথা । হঠাৎই মনে হজ 
মহীতোষের সন্দেহ অধুলক নয়, এ মেয়ের পক্ষে বুঝি সবই সম্ভব । 


খাওয়। দাওয়ার পর আমাকে নিজে বাড়ি পৌছে দিতে এল 
মহীতোষ। এবারেও বেবীন্টাক্সী। বললে, কী বুঝলে অনিমেষ ? 

বললাম__স্থধা সত্যিই বদলে গেছে । 

কেমন যেন কান্নাভরা কণ্ে মহীতোষ বলে উঠল, ওর ভালাবাস! 
আমি কেন হারালাম বলতে পার । 

নিরুত্তরে চুপ করে রইলাম । 

বললে, একট! পাথর নিয়ে সংসার করছি । শাড়ি দিলেও নিবিকার 
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--গয়না দিলেও নিধিকার-_আঘাত করলেও নিধিকার । ও$-- 
হারিবল্‌ ! 

মহীতোষ আবার বললে, লোকটাকে ধরতে পারলে বেঁচে যাই । 
ভাইভোর্ঁস করতাম। আই ভোন্ট ওয়ান্ট হার। আমি যাকে 
চেয়েছিলাম, সে নেই, মরে গেছে ! 

বেশ কিছুক্ষণ সময় নেবার পর অবশেষে বললাম, কোথায় যায় জান ? 

_জানি না আবার-_মহীতোষ বলে উঠল, আলিপুরে যায়। 
জুতে। সেটাই ওদের মিটিং প্লেস। 

বললাম, আমি যাব । 

কৃতজ্ঞতায় আমার হাত চেপে ধরে মহীতোষ বললে, বেঁচে যাই । 
আই মাস্ট নো দিম্যান। কিচ্ছু করব না, কোনও হৈ-চৈ না, নিঃশব্দে 
আলাদা হয়ে যাব, ডাইভোর্স করব । 


মহীতোষের সঙ্গে অতফিতে এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে ওর 
স্াহচর্ষে আমারও মনট! কেমন যেন বিহ্বল বিবশ হয়ে গিয়েছিল। 
নইলে সেদিন আলিপুরের জু-তে গিয়ে আমি যা দেখেছিলাম, তা তে 
খানে না] গিয়ে ওর মুখোমুখি ওভাবে না দ্রাড়িয়েও জানতে পারতাম । 
ধু চিত্তের শাস্তি এবং স্থ্র্য থাকলেই এটা হত । 

ব্যাকুল ছটি চোখ মেলে একভাবে স্থাণুর মত দাড়িয়ে আছে স্থুধা । 
'বিহবল ছুটি চোখের দৃষ্টি ! শিরীষ গাছের সিগ্ধ ছায়া ওকে ঘিরে আছে-_ 
মাথায় ঘোমট1 নেই, খোল! চুলে বাতাস এসে খেলা করছে-_-ওর কোন 
দিকে কিন্ত ভক্ষেপ ছিল না। স্থির জানি, আমাকে ও দেখতে পায় নি । 

চোখের ছানি কাটবার পর চোখের বাঁধন খুলে দিলে যেমন নাকি 
সব কিছু উজ্জল হয়ে চোথে পড়ে_নতুন হয়ে চোখে পড়ে__তেমনি ওকে 
যেন আমি নতুন এক রূপে দেখতে পেলাম ! মুহুর্তে স্বচ্ছ হয়ে গেল সব 
কিছু! কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, আরে, সুধা না? 

চমকে আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে নি অনেকক্ষণ, 
ভারপর নিজেকে এটু সামলে নিয়ে বলেছিল, তুমি ! 
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--হ্যা। একা-একাই এসেছ বুঝি । 

_-একাই তো আসি। 

তখনও ওর দৃষ্টি একদিকে আবদ্ধ, সেইদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
আমার মনে একটা কথা জেগে উঠল ! আজ ভাবতে গেলে লঙ্জা হয়, 
কিন্ত সেদিন নিলজ্জের মতই ভেবেছিলাম, মহীতোষকে গিয়ে চমকে 
দিলে কেমন হয়? যদি গিয়ে বলি, জু-তে যার সঙ্গে দেখা করতে সুধা 
আসত, সে আর কেউই নয়, আমি ! কর এবার ডাইভোস+ স্ুধাকে 
নিয়ে আমি-- 

কিন্তু সে-ছিল আমার মুহূর্তের চিন্তা ॥ আমার কাছ ঘেষে দীড়িয়ে 
জু-তে সেদিন মধ! অস্ফুট কণ্টে বলে উঠেছিল, বড় কষ্ট, জান অনিমেষদা । 

ওর মুখের সেই প্রথম “অনিমেষদা” সম্বোধন জীবনে কখনও ভুলবার 
নয়। লোহার রেলিংয়ে রাখ। আমাব হাতখানার ওপর ওর হাতখানা 
দুইয়ে বেখে বললে, জলেব রেখা দেখতে পাচ্ছ? ধারাগিরি যাবার 
পথের সেই ঝবনীৰ মত, নয় ?__-জলেব ওধারেব ওই বড় বড় গাছ- 
গুলো ? সেই বনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, না? আমি ওই হরিণ- 
গুলোকে দেখতে আসি-না এসে পারি না--ওদেব ওই যে অবাক হয়ে 
তাকানো! ওই হরিণ-চোঁখের মধ্যে আমীর সব আছে জান ? কোথায় 
হারিয়ে গেল আমীর সেইসব দিন! কেন ওরা ফিরে আসে না! 

স্তব্ধ হয়ে ছিলাম বন্ক্ষণ ওব পাশাপাশি দাড়িয়ে । তারপর হঠাৎ-ই 
মনে হল, পিছনেপিছনে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে নি তো মহীতোষ ?-_ না! । 
তা আসে নি। এই একটা জায়গায় তার ভূল হয় নি। 


একটি ধানের শীষ, 


হৈমন্তী শিশিরবিন্দু পড়েছে একটি ধানের শীষের ওপরে | এত 
বড় আশ্চর্য ঘটন! কী কোনদিন প্রত্যক্ষ করার স্থষোগ পেয়েছে সুকুমার ? 
বিশালকায় আমগাছটার গোড়ায় বাঁধানো বেদী, তারপরেই উধাও 
ধানক্ষেত ! মাঝে, কোন একটা আলিপথের ওপরে ঝুরি-ফেল৷ প্রকাণ্ড 
একটা বটগাছ থমকে দীড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে এখান থেকে । 
আরও দূরে দৃষ্টি ফেললে আম-নারিকেল-বেণুবন-মিশ্রিত একটা সবুজ 
বনরেখা চোখে পড়ে, তার আড়ালে ভিন্ন কোন গ্রাম । 


সম! কিন্তু ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ভাল মনে নিতে পারে নি। 
অনিল যখন তাকে ডেকে চিঠিটা পড়ে শোনাল, তখন কয়েক মুহুত 
সে অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, কথা বলতে পারে 
নি। অল্প একটু হেসে অনিল বলেছিল, অমন করে তাকিয়ে আছ 
কেন! আজকেই সেআসছে। দশটার মধ্যে বেরুব, সেই বহরমপুর 
থেকে তাকে নিয়ে আঙতে হবে তো? 

বহরমপুর শহর থেকে ছয়-সাত মাইল দুরে এই গ্রাম । স্থযমার মুখের 
কথা ফুটল এতক্ষণে--সত্যি বলছ! সে আসছে এখানে ! কিন্তু, কেন ? 

--এমনি । বেড়ীতে । ছুদিন কি তিনদিন থাকবে লিখেছে । আমি 
আরও কিছুদিন ধরে রাখতে চেষ্টা করব। নতুন জায়গায় আসছে, 
কখনও তো৷ আসে নি আগে, একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখুক সব । 

--আহা! হৃষমা বললে--বেড়ানর যেন অভাব তার! সর্বক্ষণই 
তে৷ হিল্লি-দিলি করে শুনেছি! একা মানুষ, টাকারও তো অভাব নেই ! 
কিন্তু, হঠাৎ এখানে আসার শখ হল কেন তাই ভাবছি । 

অনিল আবার একটু হাসল, বলল, আসতে কী চায়! আমিই 
চিঠির পর চিঠি লিখে-- 
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তাই বল 1!--সুষমার কাছে এতক্ষণে সমাধান হয় রহস্যের, 
বললে, তুমিই আনাচ্ছ তাকে চিঠি লিখে । কিন্তু তোমার চিঠির কথা 
ঘুণাক্ষরেও তো! জানাও নি! আমি বাধা দিতাম ? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে অনিল বলেছিল, না, ব্যাপারট! ঠিক তা। *নয়, 
মানে, বোঝই তো, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি আমরা-_ 

গম্ভীর, দৃঢ় কণ্ঠন্বরে স্থষমা বলেছিল, সত্যি কথা । বাধাই দিতাম । 

-কেন 1 

সৃষম। উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল, তাকে এখানে আনার পিছনে 
কত নিষ্ঠুরতা যে প্রকাশ পায়, সেটা ভেবে দেখেছ ? 

_ নিষ্ঠুরতা! একটু অবাকই হয়েছিল অনিল, নিষ্ঠুরতা হবে 
কেন, বরং 

কিন্ত স্বষমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথাটা সে শেষ করতে পারে 
নি। ছলছল ছুটি চোখ স্থষমার । মুখখানা নিচ করে সে বোধ হয় 
রান্নাঘরের দিকেই যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে উঠেছিল অনিল---যাক্ছ 
কোথায় ? এসেই যখন পড়ছে সুকুমার, তখন একটা ঘবের ব্যবস্থ1- 
মানে, কোন্‌ ঘরটা ওর জন্য ঠিক করে দেই বল তো ? 

--তোমার বাড়িতে ঘরেরও অভাব নেই, লোকেরও অভাব নেই । 
যেটা হোক ঠিক করে দাও । আমি ও-সবের মধ্যে নেই । খোকা ঘুমুচ্ছে, 
শ্িরি-ঝিকে ওর কাছে ডেকে দিয়ে আমি রানার তদারকিতে চললাম । 

স্বামী-্্রী, ছ-মাসের ছোট্র শিশু--ছোট্ট সংসার, কিন্তু আয়োজন 
প্রচুর । অনেক জমি, অনেক গাছপালা, অনেক পুকুর, অনেক ক্ষেত, 
অনেকগুলি ঘর নিয়ে একতলা বাড়ি, ঝি-রাধুনী-চাকর-অফিসের 
লোকজন-গোয়ালঘর-হাল- বলদ-ট্রাকুটর- মোটবলরী- স্টেশন-ওয়াগন-- 
এলাহী কাণ্ড! সুকুমার দেখে দেখে বিশ্মিতই হয়ে গেল বললে, 
ইউরোপ ঘরে এসে শেষ পর্ধন্ত গ্রামেই বাস করছ শুনে খুশী হই নি, 
কিন্ত, এসে যা দেখছি-_-এ তো চমৎকার ! 

অনিল বললে, সবই পিতৃদত্ত। আমি একটু আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়েছি এইমাত্র । বাইরের মহলে অফিস বপিয়েছি। তেমন কিছু 
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নক, বিদেশে গিয়েছিলাম কৃষিবিদ্ভা শিখতে, দেশে এসে কাজে লাগাচ্ছি 
সে বিদ্যেটা। কিন্তু তোমার খবর কী? ঘুরে ঘরেই কাটাবে 

হেসে উঠল সুকুমার, বললে, তা কাটাব । কিন্তু, অনিল, তোমার 
আর সব ? 

--বাবা গত হয়েছেন, সে তে! জানই । 

--শুনেছিলাম । মা? 

-কাশীতে থাকেন? 

--তোমার দিদিরা ? 

শ্বশুরবাড়িতে । মাঝে মাঝে আসে। 

_-যতদূর মনে পড়ে, তোমার ছোটভাইবোন তো! কেউ ছিল নাঁ। 

-না। আমিই ছোট । ছুই দিদি আর আমি। তিন ভাইবোন । 
বল নতুনকরে আর কী পরিচয় নেবে? সবই ভুলে গেছ দেখছি । 

একটু অপ্রতিভের মত হাসল স্ৃকুমার, না না, কিছুই ভুলি নি-_ 

--ভুলেছিস। মাত্র চার বছরের অদর্শন আমাদের, এর মধ্যে 
সবই তুই-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠল স্কুমার_না রে না, ভুলি নি। বউদি 
কোথায়? আর বাচ্চ,টা? কী নাম রাখলি? 

ভোরবেলায় উঠে স্ৃকুমার যায় বেড়াতে, ওদের বাগানটাতেই যায় । 
বসে গিয়ে সেই শানবাঁধানে আমগাছটার বেদীর ওপরে । সামনে 
হেমস্তর ফসলভরা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাতাসের হিল্লোল বয়ে ষায়। 
কিন্তু আর থাকা হবে না এখানে । মাত্র খেয়ালের মাথায় চলে আস । 
নইলে এবার রামেশ্বরম হয়ে একেবারে সিংহল ঘুরে আসার অভিলাষ 
আছে। 

বাচ্চার ঘুম ভাঙে সবার আগে । হাত-পা ছুড়ে খেলা করতে 
থাকে, একসময় উপ্ুুড় হয়ে যায়, “য'“য” করে কী যেন বলতেও চেষ্ট! 
করে, কিন্তু এঁ “য” ছাড়া কিছুই ফোটে না মুখে। 

ওঠে সুষমা । অনিলও উঠে 'তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । তার 
অফিসের নিয়ম অদ্ভুত। ছটা থেকে বারোটা । শীত-গ্রীষ্ম-বারোমাস । 
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কাজের চাপ বাড়লে, বিকেলে পাঁচট! থেকে একঘন্টা কি ছু খণ্টার জন্ত' 
কোন কোন কর্মচারীকে আসতে হয় ওভারটাইম খাটবার জন্য । 
অনিলের মতে, ট্রপিক্যাল দেশে মানুষকে দীর্ঘ বয়স পর্যস্ত কর্মক্ষমতা 
বজায় রাখতে হলে স্কালবেলায় কাজকর্ম করাই প্রশস্ত । 

স্মষমা বললে, শুনছ ? 

_-কী? 

_-তোমার বন্ধুর বিমর্ষ ভাবটা লক্ষ্য করেছ? বলেছিলাম না? 
মানুষ কি কখনও ভুলতে পারে ? পারে না। 

_-তোমার খালি এ চিত্তা! আমি অফিসে বসলাম। ও ফিরে 
এলে ডেকে পাঠিয়ে । চা খাওয়া যাবে । 


বারবার কিন্তু নিজেই আনমনা হয়ে যাচ্ছে সুষমা । বাচ্চাটা খেলতে 
খেলতে অয়েলরুথের ওপর পিছলে খাট থেকে নেমে যাচ্ছে, তাকে 
যথাসময়ে টেনে ওঠাতেও বুঝি দেরি হয়ে যায় স্থষমার ! 

চারবছর আগে কলকাতায় ছুই বন্ধুই তাদের বাড়ি আসত । বাবার 
সঙ্গে আলাপেব সুত্র ছিল ওর, সেই সুত্র ধরে ক্রমে ক্রমে সুকুমার ও 
আসতে লাগল । হুষমা তখন আঁশুতোষে, ফাস্ট! ইয়ারে । হুমনাও 
তাই। পিঠোপিঠি ছু বোন, মাত্র একবছরের ছোট-বড় । একই “বিষয়” 
নিয়ে একই “সেকশনে” একই ক্লাসে পড়ে তারা | ঘমজ নয়, কিন্তু বন্ুলোকে 
যমজ বলে ভুল করত তাদের । প্রায় একই রকম নাকি দেখতে ছিল তারা । 
একই ধরনের শাড়ি আর ব্লাউজ পরে ছু বোনে কলেজে আসত হেঁটে । 
বেশী দূরে নয় বাড়ি থেকে কলেজ, স্ৃতরাং ট্রাম-বাসের হাঙ্গামা করতে 
হত না। ছুজনে একদিন হেঁটে আসছে, স্থমনা হঠাৎ একসময় কী মনে 
করে যেন ফিক করে হেসে ফেলল, বলল, এই দিদি, জানিস ? 

_-কী 1 

স্মনা! বললে, কাল না, আমি নিচের ঘরে বসে পড়ছি তে। ! 
অনিলদ! এল । পিছন ফিরে বসে আছি টেবিলে, মুখ দেখতে পায় নি। 
আমাকে “সুষমা, বলে ভূল করে-- 
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স্থান কাল ভুলে হি হি করে হেসেই উঠল সে। 

চাপান্বরে ত্রস্তে বলে উঠল সথষমা, রাস্তার মধ্যে হাসছিস কী অমন 
করে! অলভ্া ! 

কোনক্রমে হাসির উচ্ছ্বাসটাকে থামিয়ে দিয়ে মুখ লাল করে সুমনা 
বললে, তোমার ইয়েকে অমন ভুল করতে বারণ করে দিয়ে! কিন্তু । 

--আহা, কথার কী ছিরি ! 

হৃষমা রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

সেদিনই কলেজ থেকে ফেরার পথে । গলির নির্জনতায়। সুমন! 
বললে, রাগ করলি দিদি ? 

না । 

সওই দিদি !-ম্থমনা একদিন আচমকা ওকে বলে বসল, ধরুং 
নিলদ] যদি আমাকে বিয়ে করে, আর স্থকুমারদা তোকে 

স্থষম! তীব্র দৃ্িতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তৌর বুঝি মনে- 
মনে এই ইচ্ছে । 

-আমি !--নাটকীয় ভঙ্গিতে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে স্থুমনা বলেছিল-- 
4৯0৮ 0০016 ঠা 005 5001012 ! 

ওর ভাব-ভঙ্গিতে,স্ষমা ও হেসে ফেলেছিল অবশেষে, বললে, 56010] 
নাকি? 

-_নয়!--চোখে মুখে অদ্ভুত একটা ভাব এনে ছৃষ্ট,ট। বলেছিল, 
অনের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড়। পদাবলী আওড়াব 

-_জ্যেঠা মেয়ে ! 

আরেকদিন। পাশাপাশি ছুটে! খাটে শুয়ে । রাত প্রায় এগারটা। 
কী যেন একটা বই পড়ছিল সুষমা তন্ময় হয়ে। হঠাৎ চমকে উঠল 
স্মনার গলার স্বরে ।_-হযারে দিদি, ৮17০ 1900 0796 1০9০1090005 
01819, 10193 (116 0110৮ মানে কী রে? 

-_ঘুমুস নি? 

মাথা-ঝাঁকি দিয়ে স্থমনা বললে, না । বল্‌ না মানেটা ! তুই তো ভাল 
ছাত্রী, রাতদ্দিন বই মুখে করে আহিম ! সাধে কি আর অনিলদা তোকে-_- 
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--ফের্‌! 

মাথাটা বালিসের ওপর রেখে ক্লান্ত কণ্ঠে সমন! বললে, সত্যি দিদি, 
এই খানে তফাত। বেশীক্ষণ বই নিয়ে থাকলে আমার কেমন যেন মাথা 
ধরে ওঠে ! পড়াশুনা আমার দ্বারা হবে না । তার চেয়ে আমি বরং_ 

বলে, কথাটাকে শেষ না করে, আপন মনেই মুখে আচলচাপা! দিয়ে 
হেসে উঠল । 

বইটা মুড়ে রেখে এবার সৃষমাই প্রশ্ন করেঃ অনিলদাকে বুঝি তোর 
খুব পছন্দ ? 

_-খুব ॥। অমন ছেলে হয় না। ম্মাট। 

_ আর, স্থুকুমারদা । 

_-ও? ও তো একটা ড্রিমাব। খালি স্বপ্ন দেখে । 

_ কিন্তু, ভেবে দেখ, বড়লোক । অনেক টাকার মালিক । 

_-তা হোক। টাকা ধুয়ে জল খাব নাকি ? 

মনে-মনে একটু হেসে সুষমা বললে, দেখ, সুমি, ন্বপ্প দেখতে পারে 
কজন ? আমার কিন্ত বেশ লাগে ওকে । সুপুরুষ । 

মাথাট।৷ তুলে এবার প্রায় উঠেই বসে সুমনা, বলে নিবি তুই ? 

_-ধেৎ ! 

--সত্যি। আমার ভাল লাগে অনিলদাকে । কেমন উগ্যমশীল 
পুকষ, কাজের মানুষ, কাজ না করে থাকতে পারে না। দেখছি তো ! 
সোস্তাল গ্যাদ।রিং অর্গানাইজ করা, বন্যাত্রাণে সাহায্যে যাওয়া, সবার 
পুরোভাগে আছে অনিলদা । স্কলার হিসাবেও ব্রিলিয়াণ্ট । 

আরেকদিন । স্মনা বললে--হ্যারে দিদি । 

_-কী 1 

__কাল পিকৃনিক্‌ পার্টিতে অনিলদার সঙ্গে আমাকে অত মিশতে 
দিচ্ছিলি কেন, নিজে দূরে দূরে থেকে ? ভয় করে না তোর? যদি আমি 
সত্যি কেড়ে নি! 

_শ্তা নেনা। 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সুমনা? তারপরে, 
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অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, আমি খুব ভালগার, না রে দিদি? যা 
তা বলি-- 

শ্প্ঘৃরঃ তা কেন! 

মন! হঠাৎ ওকে হৃহাতে জড়িয়ে ধরে একেবারে টুক করে চুমুই 
খেয়েছিল, বলেছিল, ভীষণ ভালৰামে ভোকে অনিলদ| । ভালবাসবারই 
মত মেয়ে তুই । 

সৃষমা! নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে বসিয়ে দিয়েছিল 
নিজের সামনাসামনি, বলেছিল, তোর কাছে আমি ? তোকে খুব--খুব 
--খুব ভালবাসে সুকুমারদা । বিশ্বাস কর্‌। 

আরেকদিন । 

--দিদি? 

-কী রে? 

_-ঠিকই বলেছিস । 

--কী? 

স্থমনা বললে, ভীষণ ভালবাসে । ওই স্থকুমার ৷ 

"কাকে ? 

আমাকে । 

বলতে বলতে বালিসে মুখ ঢেকে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল হ্থমনা । কী 
: একটা সন্দেহ করে ওর কাছে গিয়ে দুহাতে ওর মুখ তুলে ধরতেই-_- 

_-এ কী, কাদছিস! 

স্থমনা ধরাগলায় বলে উঠল, কেন ও আমাকে অত ভালবাসে । 

উত্তর দেয় নি সুষমা । দিতে পারে নি। 

--দিদি ? 

-কী? 

--"বিয়ে করতে চায় ! 

স্্বেশ ত। 

--আমি রাজী হব না। 

সৃষমাই এবার অবাক হয়, কেন ? 
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-নানা। 

তা-ই হয়। ছুই বন্ধুরই বিয়ে ঠিক হয় ছুই বোনের সঙ্গে । কিন্ত, 
বি-এ-র পর । ততদিনে অনিল ঘুরে আসবে ইউরোপ । ন্থকুমারেরও 
তেমনি ইচ্ছা । সে যাবে_-হিমালয়ে। কাশ্মীরে । ঘুরতে । * দেশ 
দেখতে । 

স্থমন। দিদির কাছে এসে ঠোঁট উল্টে বললে, অভিমান ! 

ওর, না, তোর ? বিয়েটা করে যা না ওর সঙ্গে, কাশ্মীর 
ঘুরে আয়। 

__তীর্ঘথ করতে !-_স্থমনা বললে, না। উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে আমি 
পারব না। 

--আমার কিন্ত বেশ লাগে ! 

বলেই সুষমা আর ফড়ায় নি, সরে গিয়েছিল অন্তদিকে | 

আপন মনেই বলে উঠেছিল স্তুমনা, দিিটা ভীষণ চাপ! । কিছুই 
বোঝ! যায় না। 


তারপর ? ছুই বছর পরে ফিবে এসেছিল অনিল । বিয়েও 
করেছিল হুষমাকে। কেটে গেল আরও ছবছর । এই তার বাড়ি, এই 
ফার্ম, এই তার শিশু । কিন্তু সকুমার? সে ফিরেছিল আরও আগে। 
কী যে হল, বেঁকে বসল সুমনা বিয়েই করব না। পড়ব । পড়াশুনা 
নিয়ে থাকব। 

মুখখানা যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল স্ত্কুমারের । দেখে মায়াও 
হয়েছিল ॥। স্ুমনার ঘরে গিয়ে সেদিন বকেও ছিল তাকে । কিন্তু 
তাকে টলাবে কে? বাবা নিজে এসেও পারলেন না। মা-মর! মেয়ে 
তার! ছটি বোন, বাবার বড় আদরের । আদর করতেই জানেন তিনি, 
শাসন করতে জানেন না। 

বসবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে সুষম! চেয়ারটা শুন্য, স্থকুমার কখন 
উঠে চলে গেছে! তারপরে বোধ হয় একদিন এসেছিল । সুষমা বাড়ি 
ছিল না, মামাবাড়ি গিয়েছিল বুঝি বেড়াতে । কিন্তু সেই শেষ। আর 
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তার দেখ! মেলে নি। এমন কি, ওদের বিয়েতেও মে আসে নি? 
নৈনীতাল থেকে চিঠি লিখে শুভেচ্ছা! জানিয়েছে শুধু 

বিষ্লে-া করে নি, ঘুরে ঘুরেই সে বেড়াত। দূরে দূরে । কলকাতায়: 
আসত না কখনও । 


ছ-পাত-মাস আগে । খোকা তখন স্ষমার পেটে । বাবা নিজে 
লিখেছিলেন চিঠি । ম্টমন] সবে উঠেছে কঠিন অস্থখ থেকে । কঠিন 
হার্টের রোগ । ওকে তোমার ওখানে পাঠাচ্ছি। চেঞ্জ দরকার 1, 

অনিলের উৎসাহের সীমা ছিল না। কিন্তু ওকে দেখে চমকে 
উঠেছিল সুষমা ।_-এ কী চেহার! হয়েছে তোর ! 

--ভাল হয়ে যাবে । তোমাদের কাছে কদিন থাকি । 

-_থাঁকবি বই কী। তোর জামাইবাবু-_ 

বাধা দিয়ে অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল সুমনা 
তা-ও ত বটে। অনিলদাকে জামাইবাবু বলতে হবে, না? বিয়ের 
সময় হ্যা” “হু” করে সেরেছিলাম, এখন তো তা চলবে না । 

হেসে ফেলেছিল অনিল-_-তেমনিই আছ দেখছি ! 

দিন কয়েক পরে। দুরে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে সুমনা । অনিল 
তখন ভিতরে এসেছিল কী একটা কাজে । তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্িতে 
তাকিয়ে বলে উঠল স্থমনা-_দেখে এলাম কমাঁর রূপ । পুরুষের রূপ 
তার কর্মের মধ্য দিয়েই ফুঠে ওঠে, আমরা মেয়েরা সেটা দেখে 
তৃপ্তি পাই। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল অনিলের মুখ, বললে, তোমার ভাল লাগল ! 

--চমত্কার লাগল অনিলদা 1--উচ্ছুসিত হয়ে বলতে লাগল 
মেয়েটা-০0109 19070 0720 19013 075 072.016১ 17129 61৩ 
৮/0110৮ মানে কী রে দিদি? 

অনিল হাসি চেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সুষমা জিজ্ঞাসা 
করল 

এমএ পড়া মেয়ে বি-এ পর্বস্ত পড়া-কে মানে জিজ্ঞাস করছিস £ 
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--রাগ করিস না দিদি। সুমনা তার পিঠের ওপর হাতটা! রেখে 
বলে উঠল, এ সবই তোর অনুপ্রেরণা তোর প্রেরণাতেই জামাইবাবু 
পরিপূর্ণ কর্মী হয়ে উঠতে পেরেছেন । 

গুষমা হঠাৎ বলে উঠল, কিন্তু আরেকজন ? তার খবর জানিস কিছু ? 

সমন শুধু বলল, না। 


ঘটনাটা ঘটল অতি অকন্মাৎ। হৃপুরবেল৷ থেকেই কেমন যেন আকাশটা 
মেঘে ঢাকা ছিল সেদিন। লালবাগ গিয়েছিল স্থমনা অনিলের সঙ্গে 
বেড়াতে । ফিরে এসে বললে, খুব ঘুরেছি দিদি! সেই যে খুব সুন্দরী 
বেগম সিরাজেরঃ যাকে সন্দেহের বশে ঘরের দরজায় দেয়াল গেঁথে মেরে 
ফেলেছিল সিরাজ, তার কবরটাও দেখে এসেছি । এখন হাপ লাগছে । 

সেই রাত্রি থেকেই অবস্থা গেল খারাপের দিকে । ডাক্তার, ওষুধ- 
পত্রর সুব্যবস্থা তো হলই, জরুরী তার গেল কলকাতায়--বাবার কাছে। 

বুকট। দুহাতে চেপে বারবার বলতে লাগল সুমনা, বুকের এই-খানটায় 
বড্ড যন্ত্রণা দিদি ! 

বোধ হয় পাগলের মত হযে গেল অনিল। ইনজেকশন-রত 
ভাক্তারকে ব্যাকুল হয়ে বারবার বলতে লাগল, ওকে বাঁচাতেই হবে 
ডাক্তার । তারপরে সুষমাব দিকে ফিরে বললে, বোধ হয় আমার অন্যই 
এমনটা হয়ে দাড়াল । কেন ওকে আমি লালবাগ দেখাতে নিয়ে গেলাম ! 

_ শাস্ত হও দেখি, তুমি অধীর হলে চলবে কেন। 

এলেন বাবা । কিন্তু এত ছুবল-হার্টের বোগিণীকে স্থানাস্তর করা 
সম্ভব হল না। কলকাতা থেকে নামজাদা ডাক্তারই সঙ্গে করে এনে- 
ছিলেন বাবা, যে-ডাক্তার ওর চিকিৎসা করেছিলেন আগে । এক কথায়, 
চিকিৎসা বা যত্বু, কোনটাতেই কোন ক্রটি ঘটে নি! 

রোগভোগের তিনদিনের দিন-_রাত্রে-_-চারদিক যখন নিষুতি -- 
আচ্ছন্নভাব থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠল স্থমনা, আস্তে আস্তে ডেকে 
উঠল, দিদি ? 

রাত তখন গভীর । অনিল হৃষমাকে ডেকে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
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সবে শুয়েছে। বাব! বাইরের ঘেরা-বারান্দায়--ইজ্জিরেয়ারে এতক্ষণে 
বোধ হয় তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়েছেন । অন্য ঘরে ডাক্তার । 

সৃষমা উন্মুখ হয়ে ওর মুখের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, কিছু 
বলৰি'? 

মাথা নেড়ে সুমন! জানাল, হ্যা । 

বল্‌ । 

ক্রিষ্ট ক্ে স্বমনা বললে, দিদি-__দৌোষ কী আমার ? 

--কিসের দোষ ? 

--চলে গেল কেন সে? 

বুঝতে পারলে, কার কথা বলছে সুমন! । তার কথ মনে করে দীর্ঘ 
নিশ্বীস ফেললে সুষমা ৷ 

স্থমনা বললে, আমার মনটাকে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম 
না দিদি। 

-আর কথা বলিস ন1, তোর কষ্ট হচ্ছে। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল স্থমনা___ন1 না, কষ্ট না। তাঁকে অবহেলাই 
করতাম । ভাবতাম, আমাকে ভালবাসাট। তার একট খেয়াল । 
বড়লোকের মনোবিলাস । আমাকে পেলেই সৰ সাধ তার মিটে যাবে । 
তাই প্রাণপণে তার দিক .থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম ! 

-বুঝেছি রে। সুষমা বললে, মন গুমরে গুমরে থেকেই অন্থখট! 
বাধিয়েছিস। 

মান হাসল সুমনা । বললে, ক্ষমা কর্‌ দিদি। ভাবুক ছেলেদের 
পছন্দ করত্ঞাম না। ভাল লাগত জামাইবাবুকে । চুপিচুপি চোরের 
মত এসেছিলাম এবার তোদের সংসারে । কী যে ভাল লাগল 
জামাইবাবুকে দেখে ! মনে মনে হিংসাঁও হল তোর ওপর । লালবাগে 
আমিই তো জোর করে নিয়ে গেলাম জামাইবাবুকে । 

জানি । সবজানি। আর তুই কথা বলিস ন। 

রীতিমত হাপাচ্ছে স্থুমনাঃতবু থেমে থেমে কোনক্রমে বললে, লক্ষ্মীটি 
--দিদ আমার, বলতে দে, আর বোধহয় বলবার সময়টুকুও পাব না। 
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বলে, দিদির একগ্নানা হাত আকড়ে ধরে নিজের বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে এসে বললে, কিন্ত লালবাগের সেই' কবরগুলো৷ দেখতে দেখতে 
হঠাৎই মনে হল, এ কী ভুল করলাম আমি! আমার মন এ কী চাইছে 
আজ! বুঝতে পারি নি, জামাইবাবুকে মনে মনে যা দিয়েছি, তা৷ পদ্ধা, 
প্রেম নয় । 

থেমে গেল । 

--তোর কষ্ট হচ্ছে রে, থাক। 

__না নাঃ স্থমনা টেনে টেনে বলতে লাগল, হঠাৎই বুঝলাষ 
এ কথা । বুঝেই তার কথ! মনের ওপর পাথরের মত চেপে ৰসল ॥ 
মনে হল, আমার থেকে অনেক বড় সে। তাকে বুঝতে পারি নি। 
বুঝতে গিয়ে তাব নাগালও পাই নি। একটা দিনের কথাই বেশী করে 
মনে পড়ল । এসে, চুপচাপ যেমন সে ঘবের একদিকে বসে থাকে, 
তেমনি বসে আছে । আমি ভিতবের ঘরে কতকী কাজ সারলাম, 
কত কী গানের স্থবব গুনগুন করলাম, তার কথা মনেও হয় নি। ঘণ্টা 
হযেক পরে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, তেমনি বসে আছে নিশ্চল হয়ে । পুরুষের 
এ দীনতায় বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, লজ্জা করে না! কেন 
আসেন আপনি !__দিদি গো, কথা তো নয়, যেন চাবুক মেরেছিলাম ওর 
মুখে । বিবর্ণবিষণ্ন মুখখান! একবার তুলে ধরল আমার দিকে, তারপরে 
সেই থে নিচু করলে মুখখানা, আর ওঠাল না। রাগের-মাথায় তারপরে 
কত কি বলেছিলাম মনে নেই-_-মে তেমনি নীরবেই উঠে, নীরবেই বেরিয়ে 
গেল। সেই যে গেল, আর এল না। আর দেখাও হল না তার সঙ্গে | 

স্ষম! বললে, এত যে ভালবাসিস তুই, সে তা জানে ? 

_-জানবে কেমন করে! তাকে যে অপমান করেছি-স্তাকে যে 
তাড়িয়ে দিয়েছি--নিজের মনটাকেই কী ভাল করে জানতাম ।--তাকে 
ধরে রাখতে পারি নি। 


স্থমনাকে ধরে রাখতে পারে নি ওরা । সমস্ত যর আর চিকিৎসার 
বন্ধন ছিন্ন করে সত্যিই সে একদিন চলে গেল । শেষের দিকে বাকৃরোধ 
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হয়ে গিয়েছিল তার, নীরবে চোখ দিয়ে শুধু জলই পড়েছে, একবারও 
আর সুখ ফুটে বলতে পারে নি সুকুমারের কথা । 

স্বমনার সে রাত্রের কথা এক সুষমা ছাড়! কেউ জানে না। কাউকে 
বলেও দি সুষমা, বলতে পারেও নি, স্বামীকেও না । যে চলে গেল, তার 
কথার জের টেনে আর কী হবে ? শুধু মৃত্যুর খবরট। জানিয়ে স্থুকুমারকে 
চিঠি দিয়েছিল অনিল । সেই স্কুমার আজ এতদিন পরে এখানে, এই 
বাড়িতে, যেখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গেছে হ্বমনা 1 এখানে এসে বারবার 
ওর মন্দে পড়বে সুমনার কথা, মনট। হঃখের ভারে ভেঙে পড়বে । এখানে 
ওকে আসতে বলাটা নিষ্ঠুরতারই নামান্তর নয় কী? তাই, তার এখানে 
আসবার ব্যাপারে স্ৃষমার সায় ছিল না, একেবারেই না । 


তা-ই হলো । সুমনারই মত খুব ভোরে ওঠে সথকুমার, স্থমনারই মত 
সেই আমগাহ্ছটার গোড়ায় শানবাধানো বেদীর ওপর গিয়ে বসে থাকে 
রোজ । কমই কথা বলে । সুষমার সঙ্গে তো নয়-ই, অনিলের সঙ্গেও 
তেমন নয় । 

কবে যাবে ! 

সুষমার এই অভাবিত প্রশ্নে বিশ্মিতই হল অনিল--বললে, কে ? 

স্ন্থকুমার ॥ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে অনিল, ছিঃ_-কী বলছ তুমি ! 
তোমার কষ্ট হয় না ? 

-হয় না 1 সুষমা বললে, খুবই কষ্ট হত ওর ভাবভঙ্গি দেখে । 
বেচারী। একদিন বলেওছিলাম, য1 হবার হয়ে গেছে, এবার বিয়ে-টিয়ে 
করলে হয় না! তামুখ ফিরিয়ে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল, 
বললে, কী হবার হয়ে গেছে! --কথাটা এমন ভাবে বলে উঠল, আমি 
গ্রুকটু অপ্রস্থতই হলাম । বললাম, আমি হুমনার কথাই বলছি 1-_-উত্তরে 
চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপরে মুখ নিচু করে বগলে, ভুল হচ্ছে, 
স্থমনা কোনদিনই আমাকে ভালবাসে নি! বলেই আর দ্লাড়াল না, 
অন্দে গেল কাছি থেকে। 

মন দিয়েই সুষমার কথাগুলি শুনছিল অনিল, বললে-_ আমিও, 
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চেপে ধরেছিলাম সেদিন। বলেছিলাম, এবার বিয়ে কর। তা একটু 
হেসেই চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না। 

--এভাবেই কাটবে ? 

--কাটুক !-_-অনিল তার অফিসের দিকে যাবার উদ্যোগ করে বললে, 
--ওর খেয়ালে বাধা দিয়ে লাভও হবে না। থাকুক এখানে ষতদিন 
খুশি, কিছু বোল না যেন, যত্ব-আত্তি কোর । 

_-তুমিই তে! করছ যা করবার । আমার বয়ে গেছে! 

অনিল ফিরে ঘুরে দাড়াল ওর মুখোমুখি, বলল, অত রাঁগ কেন ওর 
ওপরে ? 

সৃষমা বললে, তা সত্যি । আগে মায়া হত, এখন রাগ হচ্ছে। 

--কেন ? 

অদ্ভুত তীক্ষ অথচ চাপা-ম্বরে বলে উঠল হৃষমা, পুরুষমানুষের অত 
হা সুতাশ কেন? তা-ও যদি কিছু পেয়ে থাকত স্থমনার কাছ থেকে! 

_-পায় নি? 

_-না না না!--আকম্মিক উত্তেজনার আবেগে যেন থরথর করে 
কেঁপে উঠল স্বষমা-+ম্মনা কোনদিন ওকে ভালবাসে নি। কোনদিন 
চায় নি ওকে স্বামিরপে । 

বলেই ফিরে এল নিজের খাটটার কাছে। বাজুট! ধরে মুখ লুকাল । 
অনিল লক্ষ্য করল না, কী যেন ভাবতে ভাবতে চলে গেল নিজের 
কাজে । ধীরে ধীরে মুখ তুলল স্ষম]। যে কথা সে তার স্বামীকে এখন 
বলল, সবাই জানে সে কথা । ভাগ্যহত ব্যর্থ প্রেমিক ওই স্থকুমার । 
অনুকম্প। জাগে, সেহ জাগে, মায়াও হয়। 

কিন্ত সত্যিই কী তাই? প্রেম কী ওর ব্যর্থ? একজনের হৃদয়ের 
স্থগোপন প্রেমের এশ্বর্ষে মহিমান্বিত নয় কী ও? আর ওর স্বামী, ওই 
অনিল? ওই কাজ-পাগল লোকটা তো সেদিক থেকে ভিখারী ! 

কথাটা বিছ্যতের ঝিলিকের মত মনের কোণে জেগে উঠতেই নিজের 
মাথাট! ছু হাতে চেপে ধরল সুষম] । 
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সেদিনও ভোরবৈলা সামনের খেতের দিকে মুখ করে সেই বীধান 
বেদীটার ওপরে চুপচাপ বসে ছিল সুকুমার । উধাও ধানখেতের ওপরে 
বাতাসের হিল্লোল অদ্ভুত এক দৃশ্টের অবতারণা! করেছে । নুকুমারের 
ঠিক সামনেই, যেখান থেকে ধানখেত শুরু হয়েছে, সেখানে টলটপে 
একট জল আয়নার মত স্থির হয়ে আছে, সেখানে বাতাস এসে পৌছে 
কোনও ঢেউ তুলতে পারে নি। শুধু দৃর-দিগস্ত থেকে সূর্যোদয়ের রক্তিম 
বিভ1 এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে । ছোট-ছোট কয়েকটা সাদা-পাখার প্রজাপতি 
কোথা! থেকে ছুটে এসে খেল! করছে সামনে । আর ওই যেধানের 
শিষ! টলটলে স্থির-জলের ঠিক পাশেই একটি শিষ দলছাড়া হয়ে 
অন্ডদিকে যেন মুখ ফিরিয়ে আছে অভিমানে । শিষটির মাথায় ঠিক 
একটা শিশির জমে আছে কোন বঞ্চিতার অশ্রুবিন্তুর মত-_বাঁতাস 
তখ্খনও টের পেয়ে মুছে দিতে পারে নি, মুক্তোর মত ঝলমল করছে 
প্রথম সুর্যের আলোর কোমল স্পর্শে! দেখে দেখে ফেরে না চোখ । 
কত দূর-দুরাস্তর--দেশাস্তরই তো ঘোরা হল-_কিস্ত এত কাছে এত 
'আপূর্ব একর তো কোনও দিন চোখে পড়ে নি তার । 

"সব ? 

চমকে উঠল স্কুমার। তারপর অবাক হয়ে তাকাল স্ুুষমাকে 
দেখে । এমন করে এত কাছাকাছি কিন্ত কোন দিনই আসে নি সুষমা । 
বললে, একট কথা বলতে এলাম । 

--কী? 

স্মনাকে ভুলতে পারছ না বুঝতে পারছি । এখানে থাকলে 
পারবেও না। 

সেই ধানের শিষের একবিন্তু শিশিরের দিকে শেষবারের মত 
তাকিয়ে উঠে দাড়াল সুকুমার, বললে, আজই যাব। তাকে ভুলে 
গিয়েছিলাম, কিন্ত এখানে এসে নতুন করে মনে পড়ছে । 

-স্ঞখানে সে শেষ নিশ্বাস ফেলে গেছে বলে? 

--না এখানে সে বেঁচে আছে বলে। 

--বেঁচে জাছে।! 
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স্ই্যা--অদ্ভুত অবিশ্বীস্ত এক সুরে বলে উঠল স্থকুমার--নিজের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ? ছুই বোনের চেহারার মিলের কথা 
বলছি না, বলছি রুচির কথা । সে যা হতে চেয়েছিল, তুমি আজ 
হয়েছ তাই। তুমি যা হতে চেয়েছিলে, সে হয়ে ধাড়িয়েছিল *তাই। 
সেঘর করত, তুমি পড়াশুনা করতে । তা না হয়ে সে পড়া ধরল, 
তুমি করলে ঘর । না না, অমন চমকে উঠে না । এই ক-বছুর আমি 
মানুষের বিচিত্র মন নিয়ে ক্রমাগত ভেবেছি ।-_ 

আরও অনেক কথ ॥। কিন্তু সব কথ কানে যায় নি সুষমার । তার 
মনে হচ্ছিল, সে বুঝি কীপছে, তার পাষের তলার মাটিটুকুও বুঝি সরে 
যাচ্ছে । কোনক্রমে বলে উঠল--ন! না, তুমি ভুল কবছ। ম্থমনার 
কথ! আমি জানি । শেষ সময়ে সে যা বলে গেছে-__থেমে গেল সুষমা । 

স্থকুমার ব্যগ্রকণ্ঠে বলে উঠল, বল, কী বলে গেছে? বল? 

--্না না--বলতে বলতে অকন্মাৎ ছুটে ওখান থেকে পালিয়ে এল 
স্বযমা । সুমনার শেষ কথা সে কাউকে বলতে পাবে নি, আজও পারল 
না। এত চেষ্টা করেও পাঁবল না। পারলে কি তার কোনও পরাজয় 
ঘটত ? কোথাও ? কারও কাছে ? 

হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎই চলে গেল স্থকুমার । যাবার সময় শুধু 
বললে, অনিল, আমর! ছু-জন আর ওরা ছু-জন, আমব! চারজন ছিলাম 
পরস্পরের পরিপূরক । একজন নেই। আমিও দূরে যাচ্ছি। ছুঃখ 
নিয়ে যাচ্ছি না, স্থখ নিয়েই যাচ্ছি । পুরস্কার পাওয়ার স্থখ | 

ট্রেন ছেড়ে দিল ! ভোরবেলার দেখা সেই একটি ধানের শিষের 
ওপরে একটি শিশির বিন্দুর কথা কোন দিনই ভূলতে পারবে না৷ সুকুমার । 
কিন্ত কার চোখের অশ্রু শিশির ? সুমনার, না সুষমার ? 

কী দেখে, আর কী অনুভব করে যে এই প্রশ্ন জাগল স্থকুমারের 
মনে, তা সে-ই জানে । 
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বিপুল জনসমুগ্রের মধ্যে যেন ছোট্র একটি শ্যামল ছ্বীপের উপর চুপচাপ 
একা বসেছিল লোকটি। চাঁর বছর হুল কলকাতায় এসেছি, স্মদূুর 
বিদেশ্বী থেকে এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনও ক্লান্ত হয় নি, 
--পথে যেতে আসতে কত লোকই তো চোখে পড়ে, কত বিভিন্ন 
রুচির বিভিন্ন চেহারার-_বিভিন্ন পোশাকের লোক! একএক সময় 
মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরনের লোককে একটা গাণ্তির মধ্যে 
রেখে আমর! “বাঙালী” নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিষ্জ 
পথে, কোন্‌ বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ 
কথা বলছে, এদেশের বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে? এর সঙ্গে 
ওর মিল নেই। এর মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, 
ওর মাথার চুল বড় বড়, ওর কর্কশ, কৌকড়ান। এর চোখ টানাটানা, 
ওর চোখ গোলাকার- ছোট্ট! 

তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে-ঘুরে আসছে প্রকাও্-প্রকাণ্ড বাস, 
বৈকালের অফিস-ফেরতা ক্লাস্তমুখ যাত্রিদল বোঝাই করে-_-মাঝখানে 
ত্রিকোণাকীর ছোট্ট এক-টুকরো শ্যামল মস্থণ ভূমিখণ্ড তার ওপর বসে 
ছিল সে, একট! ছেঁড়া খাকীর হাফপ্যান্ট পরা মাত্র, গায়ে কোন জাম! 
নেই। গায়ের রঙ হয়তো একদা ফরস! ছিল-_রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিন্স্ত চুল অযত্বে আর ধুলোয় লালচে 
দেখাচ্ছে। মুখ-ভত্তি দাড়ি-_-তা-ও লালচে। ঘন কালো ছুটি ভ্রর 
নিচে ছুটি অদ্ভুত চোখ- লামনে নিবিষ্ট দৃষ্টি, কত লোক, কত যান, কত 
কোলাহল, সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোনও এক উধাও অসীম 
স্মৃতি-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে! 

পথ হাটতে হাটতে কেন. যে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল লোকটির 
ওপরে, কেন ষে অদুরে দাড়িয়ে ভাল করে দেখতে শুরু করেছিলাম 
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লোকটাকে, কে জানে--+ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই মনে পড়ে 
পেল তাকে । এমনি-ই দীঘল চেহরা, এমনি আজামুলশ্বিত ছুটি বাহু, 
শ্রস্থনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি অবিশ্স্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি, 
গ্রানি জ্বলজ্বল করা ন্বপ্সিল নক্ষত্রের মত ছুটি চোখ । এখান থেকে প্রায় 
আভভ়াই হাজার মাইল দূরে, সেই সেখানে--বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪৩৫ 
হবক্ষিণ দ্রাখিমারেখা এবং ৫৫০৪৬! পূর্ব অক্ষরেখার সুনীল সমুদ্রমেখলা- 
বেছিত নুনির্জন ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে_-যা এক শো ছাপ্পান্ন ফিট উচু একটা! 
টিলার মতন, মাত্র আধমাইল যার বিস্তার--অসংখ্য নারিকেলকুঞ্জে 
বেবানে চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হু হাওয়া । 

এখানে এক।-_-একেবারেই একা থাকে সে। চারখান। ছোট্ট ঘর- 
ভুল্পাল! একট! টালি-ছাওয়৷ প্ুবনো বাঁড়ি। বাড়ির বাইরে সব দেয়াল- 
গশুলিই লতাপাতায় ঢেকে আছে, লাল টালির উপরে অসংখ্য সাপের মত 
নানান লতাপাতার কচি-কচি ডগাগুলি এসে মাথা হ্ুইয়ে পড়েছে । 

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মত-_ ঝকঝকে-পরিক্ষার, 
একট! ঝরা পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে। এই উঠোনটাই একটু 
অঁগিয়ে নেমে এসেছে ধাপে-ধাপে একেবারে নিস্তব্গ একটা জলাশয়ের 
সারে, অনেকট। জায়গা! জুড়ে এখানে বালির রাশি--মাঝে মাঝে প্রহরীর 
সত প্রকাণ্ড উ'চু-উ"চু নারিকেল গাছ । 

মরা নারিকেল গাছের গুঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চৌকো-মতন একটা! 
বান্ুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মত কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। 
নারিকেলের গুড়ি চিরে চিরে পাঁতল। কাঠের মত করে ঘর তৈরি হয়েছে 
ছোটি ছোট, আমাদের গ1 অঞ্চলে হাস-মুব্রগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর । 

এই ণঘর” আর ঘরের জীৰগুলিকে নিয়েই ওর সংসার । ছোট 
খেকে বড় নানান আকারের চকচকে ধারাল দায়ের মত সব অস্ত্র, একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষয়ে-আসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে 
শ্রক্ক এক সময় ফেটে পড়ে লোকটা । বেড়ার ধারে কাকে যেমন লক্ষ্য 
করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি করে চেয়ে আছিস কী! এবার তোর 
পাল । নির্ধাত তোকে এবার কাটব । 
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যাকে বলা হল--দীর্ঘদিন এই মানুষটার সাহচর্ষে থেকে সে বোধ হয় 
এর ধরন-ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ভ করেছে । বালিতে শুয়ে-বসে: 
থাকার ফলে সর্বাঙ্গে বালি লেগে ধুলি-ধুসরিত। অতিকায় শক্ত খোলে; 
মধ্য থেকে চারটি পা বার করে পৌষা কুকুর বা বিড়ালের মত, বসেছিল; 
খানিকট। বালি খু'ড়ে, বালির মধ্যে। ওর কথায় সরু মুখটা একটু- 
একটু করে বাইরে এনে, হলদে-আভা-যুক্ত ছুই বিন্দু পোখরাজ মণিরঃ 
মত ছুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বালির ওপর সরু" 
মাথাটা! রাখল নামিয়ে । 

ওইভাবে বালি খু'ড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে, ওর ঘর নেই । এই' 
মানুষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার ঘরে না! থেকে ঝকঝকে 
উঠোনে খাটিয়! টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সার! দিনরাত ওই নারিকেলপ- 
কুঞ্জের ছায়ার নিচে, তেমনি এর নারিকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্বেও সাপ? 
দিনরাত পড়ে থাকে বাইরে-_ মানুষটির সঙ্গে তফাত এই- বড়বৃষ্িতে 
তাকে আশ্রয় নিতে হয় লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না। 
ঝড়বৃষ্টি-রোদ ঠাণ্ড। সব চলে যায় ওর দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপক্স 
দিয়ে ! 

একটি আধ্টট দিন নয়, এক-এক করে দশ-দশটি বৎসর তাদের 
ছুজনের এমনি করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারাল দাঁট। ফেলে দিয়ে হঠাৎই এক সময় উঠ্চে 
দাড়াল লোকটি, বললে, এবার একটু একী-একা। থাক্‌ । আমি ঘুরে, 
আসি একটু । সারা সকালট! তোর সঙ্গে এমনি ফছ্রিনষ্তি করলে আমার; 
চঙগবে নাকি ? 

বলতে না-বলতেই উঠে ফাড়াল সে-দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা” 
পরনে খাকী রঙের একটা হাফপ্যান্ট শুধু--আপন মনে শিস দিতে দিতে 
তরতর করে উঠে গেল ওপরে, নিজের বাড়ির ঝকঝকে উঠোনে কো; 
থেকে উড়ে ছটো পাতা আর পাখির বাসার খড়কুটে! পড়েছিল, সেগুঙ্গি 
তুলে ফেলতে ফেলতে-_অদুরের ঝাঁকড়া-মাথা নিক্ষলা জামগাছটাভে 
আশ্রর-নেওয়!, চিকচিক কণা চড়,ইয়ের মত্ত পাখিগুলির উদ্দোশে অঙ্ীল্ 
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গালাগালি দিয়ে উঠল সে। তারপর একট! বাঁকা নারেলা 2)? 
পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল । 

ওপরে-__একেবারে কুর্মপৃষ্ঠের মত জলের উপর মাথা তুলে ওঠা' 
পাহাড়টার,.মাথায়। অতিকায় কৃর্মপৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের মত এ-প্রাস্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত পর্যস্ত চলে গেছে আধ-মাইল জুড়ে । যেদিকে হু চোখ যায়, 
জন নেই, যান নেই-_-শুধু নারিকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু বাঁকড়া- 
মাথ! জাম ব! ওই জাতীয় গাছ। 

পর্বত-চূড়ার এক যায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভুত একটা পাথর 
দাড়িয়ে আছে, মিশ-কালো নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের, অন্ধকারে তাকালে 
মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ দাড়িয়ে আছে, সরু লম্বা সাড়ে পাঁচ ফিটের 
একটা পাথর । তারই ঠিক পাশে চৌ-কোনা একটা পাথর, তিন কি সাড়ে 
তিন ফিট হবে দৈধ্যে আর প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে 
রয়েছে ষে, প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মুহূর্তে প্রথম সূর্যের আলো! এসে পড়ে ওই 
কালো মস্থণ পাথরটার ওপরে, সেই আলো ঠিকরে পড়ে নিচে তার 
উঠোনটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে । 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে 
তার ঘুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। 
আয়নার মত ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবস্ত মনে 
হয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রখর হতে থাকে সের আলো, পাথরের 
ঝিলমিলে ভাবটা কমতে কমতে এক সময়ে একেবারে মিলিয়ে যায় । 
তখন মেই লম্বা খাড়া পাথর আর এই চৌকো! পাথরটা-ছুটো৷ মিলিয়ে 
মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কার 
অভিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে! 

আকাশ পরিক্ষার থাকলে প্রাহাড়েব এই চূড়ায় বসে পশ্চিম দিগন্তে 
স্পষ্ট চোখে পড়ে--“তমালতালিবনরাজিনীল।” একটি রেখার উপরে 
দাড়িয়ে আছে যেন । 

ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনেরো মাইল দূরে । আর পুর্ব 
দিগন্তে চোখে পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো! একটা টিপের 
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মন “ফ্রিজেট ছীপ"-্হদিকেই লোকালয়। আর চোখে পড়ে শাস্ত, 
প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিন্দুর মত পালতোল! মাছ-ধরা নৌকো ! 
মানুষ ! ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই ভূমিখণ্ডে। 

তিড়বে। প্রতিবারই ভিড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তবৃভূমি 
হয়ে ওঠে কোলাহল মুখরিত। সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত 
বাস করে ঘরের মধ্যে, ওর নিঞ্জের কাজও থাকে বন্ধ । লোকগুলি আসে 
নারকেল পাড়ার মরন্থমে। এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে বড় 
মানুষ, তারই ভাড়া-কর। শ্রমিক হিসাবে মানুষগুলি আসে । কেউ-কেউ 
ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার উৎ্সব-মুহুর্তে । 

--এই, কী নাম তোমার 1 

--কোন দেশের লোক ? 

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখে ওই কুর্মকুলের মত ! ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। 
ফিরে গিয়ে রঙ ফলিয়ে নানান গালগলপ রটন! করে লোকটিকে নিয়ে । 
এমনি করে করে দশ-দশটি বছর । 

কিন্ত বছরের আর বাকী দশ মাস! আসে বই কী লোক। 
জোহার, জোনাথান আর বিশ্ব। আর ছোট্ট স্টিম-লঞ্চটার জনকয়েক 
মাঝিমাল। । প্রকাণ্ড বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেঁধে নিয়ে আসে ওরা, 
সমুজ্রের ঘে খাড়িটি সরোবরের মত ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে 
প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশাস্ত ঢেউগুলো তারই ওপরে গর্জে মরে, 
ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাড়ি দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলে আসে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক। বার্জ থেকে দড়ি বেঁধে 
ওপরে তার সেই নারিকেল-কাঠের দেয়ালঘেরা প্রাঙ্গণে তোল! হয় 
চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে। আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় টিপির 
মত জড়ে! কর! হয় ওদের । ছু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালো! খাড়। 
দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়-_মাংসগুলি আলাদা আর খোলগুলি 
আলাদ! করে শিয়ে আবার ওরা' ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা । এ-ও 
ইজারাদারকে একটা লভ্যাংশ দান করে । কিন্তু আর একটা যে ওদের 
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গৌপন ব্যবসা আছে-_সেট।? অবশ্য খুব কমই দেখ! দেয় সেই ঘটন। ? 
বছর দশেকের মধ্যে গোট! দশেকের বেশী নয় ! সবাইকে লুকিয়ে মোটা 
টাকার ব্যবসা নাকি । তখন ওই লাল টালির সর্বদক্ষিণের তালা-দেওয়া 
ঘরখানা কাজে লাগে । বাকী ঘরগুলিতে তো আসর জমায় জোনাথান- 
জোহাররা । সবাই দিসেলাস দ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর 
ভিক্টোরিয়ায়, কিন্ত পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইহুদী, আমি 
মিশরী, আমি ভারতীয় । কিন্তু মে নিজে কী ? ওরা ডাকে “জো? বলে-_ 
কী তার সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, 
ইসরায়েল, মিশর, না! ভারত ? 


উচু পাহাঁড়-চুড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এল সে। 
এসে গেছে লঞ্চ- অর্থাৎ জোনাথান, জোহার আর বিশ্ব, আর মাঝিমাল্লা । 
আর সেই বার্জ । বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌকোর খোলের মত-_লঞ্চ টেনে 
নিয়ে আসে । শুরু হয় দড়ি দিয়ে বেঁধে তোলা সেই প্রাণীগুলোকে। 

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়ল ওর । লঞ্চের 
ভিতর থেকে প্রথমে এল বাক্স-বিছানা-_-যেমন আসে! তারপরেই 
আশ্চর্য-জোনাথান আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে । 

প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর 
নিজের । কাজ চলতে থাকে । দড়ির ফাস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই 
নয়, চকচকে ধারাল দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে হয় । 

হ দিন পরেই বার্জ-বোঝাই মাংদ আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা । 
জোনাথান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম । তিনদিন পরে ফিরব । 
সাবধান । 

এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। বলে, ঠিক আছে। 

এই ছোট্ট ভূমিখণ্ডে একা একা কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথার 
পালাবে? একটি মেয়ে সেই বছু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল সমূত্রে। অতিকষ্টে যখন তাকে তোলা! হয়, ডেউয়ে-টেউয়ে 
সে তখন বিপধন্তঃ জ্ঞানহারা । 
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জোনাথানের সাবধানতা এইখানে! নইলে সবাই জানে, গুমরে 
মরে শুধু কাদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তো উন্মত্বের 
মত এক এক সময় জোকে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও । তোমার 
'হটি প্রায়ে পড়ি। 

মনে মনে হাসে জো ।. কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা রেখেছে 
কে কাকে? এই তে! আধ-মাইল পরিধির ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে 
নিজে আছে দশ বছর । একটি দিন, একটি মুহুর্তের জন্যও বাইরে যায় নি, 
যেতে পারে নি। 

এক-একদিন রুদ্ধ এক ছর্বার আক্রোশ জমে উঠত মনে । সেই যে 
প্রথম মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিতুষ্ণায় ভাল 
করে তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্য সেবারে জোনাথান ছিল এখানে 
-তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে । 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকে নি, 
তারই উপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার, ওকে তার! সবরকমে বিশ্বাসও 
করেছিল বোধ হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য মে করে নি 
মেয়েগুলিকে পালিয়ে যেতে । কিন্তু বিশ্বাসের অর্থ যদি অন্ত কিছু হয় 
তো! সেখানে মে চরম আঘাত হেনেছিল ওই মেয়েগুলির বেলায় । 

কেঁদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে 
প| দিয়েই ওরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা ! 
কেমন করে জোহার-জোনাথানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে-_ 
লঞ্চে আসবার সময় কোনও চাঞ্চল্য নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই 
শুরু হয় কানা আর কান্না । 

ওর! তার পায়ে পড়ে যত কাদত অসহায়ের মত, তত পেশাচিক 
দাঁনবভায় উল্লসিত হয়ে উঠত ওর মন। সিসেলাস-এরই মেয়ে ওরা-_- 
কিন্ত জোনাথানদের হাতে পড়েছে, এরপর কোন্‌ দুর-দেশ"দেশাস্তরে 
গিয়ে ওদের স্থিতি হবে কে জানে, এই ছ দিনের জন্য ওর আতিথ্যে 
আছে যখন, তখন সে-ই ব! ছেড়ে দেবে কেন? নিরুদ্ধ বঞ্চিত যৌবন 
যেন ক্ষুধিত বিষাক্ত কোন সাপের মত ক্রুর হয়ে উঠত । 
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কিন্ত তারপর? পঞ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর ভাবাস্তর ৷ 
"পঞ্চম, যষ্ট, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোন 
একৌতুহুলই জাগে নি। টালি-ছাওয়া৷ বাড়িটার দক্ষিণের ঘরটা খুলে 
দিয়েছে, ভাড়ার দেখিয়ে দিয়েছে, ব্যস, ওই পর্যন্ত । চতুষ্পদ ও "জলজ 
প্রাণীগুলির মতই কোন ভীরু প্রাণী যেন ওরা, কান্নাকাটি করেছে_ 
ভকচকে ধারাল ছুরি দিয়ে হৃৎপিণ্ড বার করে আনার মুহুর্তে লঙ্বা 
সুধধানা যন্ত্রণায় বার করে নিষ্প্রাণ পাথরের চোখের মত ওরা যেমন 
তাকায়-_কেঁদে কেদে শেষ পর্যস্ত লঞ্চে ওঠবার মুহূর্তে ঠিক তেমনি 
চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকিয়ে গেছে তার দিকে । 


সেই নারিকেল-তক্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা । তেমনি বালি খুঁড়ে 
সবাঙ্ে বালি মেখে শুয়ে আছে অতিকায় প্রাণীট। । জো ধীরে ধীরে 
এনে বসে পড়ল তার অনতিদূরে, তারপর বললে, জানিস, ওর! চলে 
গেল । দশ-দশট! বছর ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে 
আর কিছু করতে পারলাম না । 

ময়াল সাপের মাথার মত মাথাটা নুইয়ে রেখেছিল বালির ওপরে, 
ওর কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলাল, পোখরাজ মণির মত ছুটি চোখ 
ষেন নীরব হাঁসির আভায় মুহূর্তের জন্য উঠল ঝিলমিল করে । 

আচ্ছা ? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল জো» সবারই 
'্থুভি থাকে, তোর কোন জুড়িও নেই রে? 

মাথাটা সোজা করে চুপচাপ নিস্পুহের মত পড়ে থাকে প্রানীট!। 

জো! বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে 
“দ্বেখছি ! জবুথবু বুড়ো । তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি নাঁ। হত- 
সভাগ! ! তোকে সেদিনই কেটে ফেলতাম-__ওই বিশ্ব এসে বাধ! দিয়েছিল 
বলে তুই বেঁচে গেলি । বললে, এট! বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার 
সব জানে-টানে কি না, তোকে ভাল করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে 
'স্বেবারই বলেছিল, এটা পাথুরে বুড়ো, এক-শো-রও বেশী বয়েন। ত৷ 
স্যারে, তোর! নাকি দেড়-শে! বছর পর্যস্ত বেঁচে থাকিস ! 
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ধাকে প্রশ্ন করা হল, সে নিবিকার। একটা নারিকেল-খোলে 
ক্রিছু জল নিয়ে এসে শ্তাকড়া দিয়ে ওর গা পরিষ্কার করতে বসল জো ॥ 
ও একবার মুখ তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু 
পোখয়াজ মণির মত ছুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্ত 
একটু বেরিয়ে। 
জো ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললে, ইশ ! অমনি 
লজ্জায় মুখ লুকান হুল! গা ধুইয়ে দিচ্ছি কিনা! দেখ, আমাকে - 
ওর] জে বঙ্গে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে, আম, 
তোরও নাম ভোলাব, তোকেও ডাকব “জো” বলে, বুঝেছিস ? 
এই শোন? জে! জো-কে ফিসফিস করে বলতে লাগল, এ মেয়েউ?: 
কাদে নারে? 
আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো! তোমার, কত বয়স হল! 
আমি তো! মনে মনে হেসে বাঁচি না! 
বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ চল্লিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একটা 
ধরে নাও না। অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম 
তোর কাছে! ইশ! কা বালি মেখেছিস। 
বলে জোরে জোরে ওর গা-টা ঘষতে থাকে ম্তাঁকড়া দিয়ে, চুপিচুপি 
বলে, তোকে রোজ কাটব বলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুক্রে 
তোকে তো আর আমার মত এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি ! তোর মত 
অবস্থা! হলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম "একটা নৌকো তৈরী করে 
নিয়ে। কিন্ত যাব কোথায় ? জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই নাকি 
আমাকে ধরবে ৷ তাই আছি পড়ে, খাই-দাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই ॥ 
আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেয়েলী 
চিৎকারে রীতিমত চমকে উঠল নে। 
দেখে-- সেই মেয়েটি । কাল-পরশুর মত গাউন পর] নয়, ভিক্টোরিয়া" 
যে কয়েকঘর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মত শাড়ি পরেছে 
আজ, পালা হলদে-হঙ্গদে রর্ডের একটা শাড়ি। প্রাণা-জো'র দিকে 
আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে "মানুর্য জো”কে বলছে, ওট! কী ? 
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জো তাকিয়ে ছিল ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথা বলতে 
পারে নি। 

মেয়েটি কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললে, বাব্বাঃ ! 
কী প্রকাণ্ড কচ্ছপ ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না। 

এবারেও উত্তর দেয় না জো, অচেনা মাহৃষের সামনে সত্যিই তার 
জিহবা! আডই্ হয়ে আসে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে 
স্তাকড়া দিয়ে ঘষতে থাকে জো-র শক্ত পিঠ । মেয়েটি এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখতে থাকে দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
যায় ছোট্ট ঘরগুলির দিকে, তক্তার ফাঁক দিয়ে বন্দী কুর্মকুলকে যতদুর 
লক্ষ্য করা যায় দেখে এসে বলতে থাকে--ওটার মত বড় তো। একটাও 
নেই, ওগুলো সব ছোট-ছোট। জুড়ি নেই ওর 1 

জলদগন্তীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো-_না। 

তারপরেই উঠে দীড়ায়, আস্তে আস্তে চলে আসে সীমানার বাইরে, 
তারপরে তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । 
ভশড়ার খোলা রয়েছে--জোনাথানদের দেওয়া খাগ্য-ভাণ্ডার । এবার 
বরান্নার ব্যবস্থা! করা দরকার । 

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠোনেই_-তার 
খাটিয়াটার উপরে । 

--ওই, শোন ? 

মেয়েটির স্প্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো--উনোনে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এল সে, তেমনি গম্ভীর 
কণ্ে বললে, কী ? 

সোজা ওর চোখের দিকে তাকাল মেয়েটি, বললে--কতদিন আছ 
এখানে ? 

গর্জন করে উঠল জো, বললে, তা৷ দিয়ে তোমার দরকার কী? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি, চবিবশ-পঁচিশের বেশী 
হবে না বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, জুখখানা 
সুন্দর, টিকলো। নাক, টানাটানা চোখে কালো ছুটি চোখের তারা+ মাথায় 
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চুল রব, কুর! নয়, লম্বা আর ঘ্বল--পিঙই ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে 
এসেছে । বেশ সপ্রতিভ ঝকঝকে মুখের ভাব । 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে 
উঠল, কী লোক রে বাবা। কথা কইতে জানে না! খেঁকিয়েই 
আছে। 

উনোনে হাড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি 
কানে গিয়েছিল জোর-_একটা অদ্ভুত অসহিষ্ণুণত1 আর অব্যক্ত জ্বালায় 
মনটা ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে 
তাড়াতাড়ি ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে । 

ওর জে। ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্তু 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওর কাছেই নারকেল তক্তীয় ঠেস দিয়ে বসে 
পড়ল জে! বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা! কাদেও না! বোধ 
হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। খুলে বলব নাকি সব ? 

ওর জো ততক্ষণে চারটি আশ-ওয়াল1 পা! ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে 
চুপচাপ পড়ে আছে, নিঃসাড়। 

_-কী রে, ঘুমূলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে, তা৷ 
ঘুমো । যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি না, মাংস ফুরলেই তোকে 
শেষ করব । তখন বুড়ে। বলে মানব না। 

-_-ও বুড়ো নাকি ? 

চমকে মুখ তুলল জো । মেয়েটা! আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে । 

ধড়ম্ড় করে উঠে দীড়াল জো; তেমনি ভীব্র-কণ্েই বললে, তাতে 
তোমার কী? 

--আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্তু চলে এলে যে! 
আমি এক]! থাকব নাকি ! কথ! কইব কার সঙ্গে? আচ্ছ। লোক রেখে 
গেছে খবর্দারি করতে ! 

--করব নল! খবরদারি !-_-বলে হুমম করে পা ফেলে উপরে উঠে 
এল ভ্ক্বো। বলাবাহুল্য, পিছনে-পিছনে মেয়েটাও । 

অব্যক্ত নিদাক্কণ একট! ক্রোধের জ্বালায় যেন দ্বাউ-দাউ করে জ্বলছে 
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জো---একটা অদ্ভুত অস্বস্তি! এ কী ধরনের মেয়ে এল ধায়ানে? এ 
€তো ঘরে বসে কাদেও না, ভয়ে আড়ূষ্ট হয়েও যায় না! 

অকন্মাৎ ঘুরে দাড়াল জো, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে সুতীব্র 
কে বলে উঠল, জান না? 


_কী! 

জো উত্তেজিত-_চাপা কে বললে, কেন তোমাকে আনা হয়েছে! 
_- কেন? 

জো রুদ্ধনিঃশ্বাসে বললে, তিন দিন পরে ওর। ফিরে আসবে । 
_-জানি। 


_জান ?-"জো বললে, কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা জান? 

-জানি। বিশ্ব আমাকে বলেছে । ইত্িয়ায়। 

চিৎকার করে উঠল জো-_চুলোয় ! তোমাকে ওর! দূরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে ! 

তবুও যেন ভয় পেল না মেয়েটি, ঠোট উল্টে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে ! 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জো । 

--কী ! দেখছ কী !-_লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
বলে, তা দেখ যত খুশী, কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠো ন! 
বাপু । 

পণ থেকে মাথা পর্যস্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিহ্যুৎ জ্বলে উঠল 
দেহে, মুখ বিকৃত করে উন্নন্ত পশুর মত হঠাৎই একটা বিকট চিৎকার 
করে উঠল জো, তারপর লাফ দিয়ে একট! জন্তর মতই ছুটতে ছুটতে 
সে উঠে গেল আরও ওপরে, মানুষের পাথর হয়ে যাবার মত সেই হে 
লম্বা! পাথরটি ঈ্রাড়িয়ে আছে পরৰতশীর্ধে, একেবারে ছু হাতে তাকে রেষ্ট 
করে বসে পড়ল তার পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তাঁর মনে হল, তার পিছনে পিছনে 
এখানেও উঠে আসে নি তো মেয়েটা ?***না, তা আমে নি, যে খাড়া 
চড়াই-_-সহজে উঠে আনা সম্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই নিট 
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রশিশ্চিন্ত বোধ করে জো, তারপরে সেই আক্নার মত চৌকো৷ পাথরটার' 
ষাখায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও মিষ্রি-মি্টি লাগে । রোদ্দ,র আর 
হু হু হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম জড়ানো আদরের ঠোয়া। নীল আকাশের 
ওপর দিয়ে সাদা-সাদা পেঁজ1 তুলোর মতে। মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে এক সময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতফ্কিত 
বিন্ময়ে মুখ তোলে জৌ। কালো একট! রেখার মত ক্রমশ ঘন হুল সেই 
রেখা ॥ বাড়তে লাগল সেই কালিমা । সাদা পালতোলা নৌকোগুলো 
সব ফিরে গেছে । আসছে ঝড়-_বুক ছুরু-ছুরু-করা ঝঞ্ধার স্বেচ্ছাচার | 

নিচে নামতে গিয়েও চট্‌ু করে নামতে পারল না জো। কাকে গিয়ে 
আগে সামলাবে ? মেয়েটাকে ? না, সেই বালির ওপর হুমড়ি-খাওয়। 
বুদ্ধ জীবটাকে ৭ বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বনু ঝড় কেটে 
গেছে এই দশ বছরে, কোন ঝড়ই আমাকে টলাতে পারে নি, আজও 
পারবে ন| । 

কিন্ত মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠল কেন হঠাৎ! 
(কেন হিংস্র জন্তর মত গর্জন করে উঠল সে অমন করে! মেয়েটা নিশ্চয় 
য্স পেয়ে গেছে । মনে-মনে হাসল জো--ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভাল । 
ভয় একটু পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড, এরও একটা ভয়ঙ্করী রূপ আছে। 
আজ দশ বছর প্রতিটি রাত্রি সে তা অনুভব করেছে মর্মে-মর্মে! দিনের 
পর দিন- রাতের পর রাত-- একা থাকা যে কী কঠিন এমনি করে, তা 
যে না থেকেছে, সে বুঝতেই পারবে না । 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এল জো। তার খাটিয়ার 
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি । পায়ের শব্দে মুখ তুলল । 
তাকাল । কিন্ত কিছু বলল না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জে! বললে, ঝড় আসছে, 
ঘরে বাও। 

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল । পাহাড়ের চুড়াটার 
ক্াক্যালে দিগন্ত ঢাক! পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়ল তা নীল 
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--ঘন নীল কালো মেঘের কোনো! ছৌয়াও নেই । ঠোঁটের কোণে শক 
হাসি ফুটিয়ে তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

জো-র মনে হল, এমনি হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহ্বলতা! এত বেশী যে, কথাই 
ফুটছে না তার মুখে 

মুহুর্তের জন্য মমতায় ন্িগ্ধ হল মন, মেয়েটির কাছে এসে বললে, ভয় 
পেয়েছ, না ? আমি অমন চিৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা! কর। দশ 
বছর আছি, কেমন যেন হয়ে গেছি । পাগলের মত। 

মেয়েটি মুখ তুলে তেমনিই তাকিয়েছিল, বললে, একা একা আছ--- 
সঙ্গী নেই, সাথী নেই মাথার গোলমাল তো একটু হতেই পারে । 

_+কী! মুহুর্তে রুখে ফ্াড়াল জো, সত্যি সত্যিই আমি পাগল! 

মেয়েটি একটু হাসল, বলল; তোমার খুব কষ্ট, না ? 

মনে হল, তার বুকে চকচকে ধারাল দা দিয়েই আঘাত করল কে 
যেন! ক্ষিপ্তের মত হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছ! হল তেমনি চিৎকার 
করে ওঠে । কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে, তারপরে ছুটে 
চলে এল নিচে । 

সেই বালিমাখা বৃদ্ধ জৌ। বললে, মেয়েটা আমাকে পাগল করবে 
রে! এর চেয়ে ফাসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভাল । 

বিড়বিড় করে আরও কী যেন নে বকে যাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল সে। কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে 
যেন কালি ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া !-মনে 
হল এখুনি উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাঁকে! 

ছুটতে ছুটতে এল ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে 
দক্ষিণের ঘরে । কপাটট। টেনে বন্ধ করে দিয়েছে । 


শুধু ঝড় নয়, জলও | ঝর্ঝর্‌ ঝম্বম্‌ অশ্রাস্ত বৃ্টি। নিচে, বুক 
জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, জো আস্তে আন্তে নিজেই চলে, 
ষাবে, ওকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । জঙ্গ 


১৩৩6 


নাখবার আগেই ষাংসের হাড়িটা ভিতরে নিয়ে এসেছিল জো, হয়েও 
পিয়েছিপ রাকা । এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আসান বোধ হয় 
£ভারেই গ্সেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে প্রকৃতির 
খেক্লে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মত হয়ে আছে, বৃষ্টির জল*ধারা থাকে 
তাতে । সেই জল বালতিতে উঠিয়ে সান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া । 

কোনজ্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিল 
জো বৃত্তির হাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ। মেয়েটি দরজ! খুলতেই 
ভাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল সে। কয়েকটা বাসন, বড় একটা বাটিতে মাংস, 
'এই সব নে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিছনে । 
ব্পলে, খাবার । 

মেয়েটা একটা লাল লাল ফুল-ছাপান ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, 
তোমার ভাড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম । এই দেখ, 
কত পাউরুটি, জ্যাম, জেলির শিশি। কুঁজো-ভন্তি জল তো রাখাই ছিল । 
ক্সাক্স ভোঁমার রান্না ওই মাংস নিয়ে বাও। খাব না। 

স্্্কেন ! 

-_-কচ্ছপের মাংস আমি খাই না। 

স্স্প্কেন ? 

--বাবা! রে বাবা, অত “কেন”র উত্তর দিতে পারব ন1। 

জা] বললে, ভাল"মাংস । “হকৃস্বিল+*-কচ্ছপের মাংস বিষ, সে মাংস 
আমি ফেলে দেই । এ হচ্ছে ভাল জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না? 

একটু হেসে মেয়েটি বললে, নাঁ। আমি হিন্দু তা জান? ভারতবর্ধে 
গুন্ধরাট বলে একটা দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে -বৈষ্ণব । 
আঙ্গাদের ওসব খেতে নেই । 

হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল জো। ওর সব কথা সে 
বুঝতেই পারল না। মেয়েটি বললে, বোস না? দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
হয় নাকি ? 

বলতে-না-বশতে---কী আশ্চর্য, মেয়েটি একেবারে ধরে ফেললে ওর 
কাজ, একেবাতর ভানহাত্তটা, যেটা দিয়ে ও কচ্ছপের রক্তাক্ত হৃৎপিশুগুলি 
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বার করে আনে । তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপয়ে । নিজে 
বসল তার খাটে-_বিছানার উপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানলাগুলি সব 
বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই । কুলুঙ্গিতে জড়ো-করা অজত্র মোমবাতি, তার 
একটা জ্বালিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপরে । 


মেয়েটি ওর দিকে তাঁকিয়ে আবাঁর একটু হাসল, বললে, ভাবছ, 
সিসেলাসের মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি । আমারই 
এক পুর্বপুরুষকে জলদহ্থ্যরা ধরে এনেছিল এই দ্বীপে । তিনি বিয়ে 
করেছিলেন দ্বীপেরই এক মেয়েকে । সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ- 
পরম্পরায় আমরা শুনে আসছি আমরা কোথাকার । গুজরাট । বৈষ্ণব । 
হিংসে আমাদের করতে নেই ! 

--হিংসে | 

_স্থ্যা। মেয়েটি বলল, জীবজন্ত মারাটা আমাদের কাছে পাপ। 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল জো, কিন্ত আমি তো গুজরাটের নই, 
আমার কাছে পাপ হবে কেন? 

অবাঁক হয়ে তাকাল ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বলেছে তোমার 
পাপ! আমি আমার কথা বলছি । 

মোমবাতির ব্বল্লালোকেই মনে হল, মেয়েটির ছুটি চোখ যেন স্বপ্রিল 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শুরু করল, ছোট 
থেকেই বাপ মাকে হারিয়েছি । বাবার লেখা ডায়রিখানা ছাড়া পিতৃ- 
সম্পত্তি কিছুই নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেন্টের অনাথ-আশ্রমে । 
তা-ও বড় হয়ে একবার হুষ্টমি করেছিলাম বলে ওরা তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
কী আর করি? লেখাপড়া তো হল না--হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম । 

স্প্নাচ ? 

হ্যা, অদ্ভুতভাবে ঠোঁট টিপে হাসল মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে 
নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম । অমন চমকে 
উঠো না, চৈতন্ত মানুষের একদিনেই আসে নাঁ। দিন যায়। একদিন 
বাক্স থেকে হঠাৎই বার করলাম বাবার লেখা ভায়রিটা । পড়ে মনে 
হল। করেছি কী আমি? ঠিক ওই সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ । 
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আমাদের বিশ্ব? 

হ্যা) তোমাদেরি বিশ্ব ।--মেয়েটি বললে, ও বললে, ও ভারতীয় । 
আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে । আমি তো! লাফিয়ে উঠলাম । ও বললে, 
চল। আমিও বললাম, চল 1*."এলাম । ওদের দলটাকে জানতাম । 
মেয়ে চুরি ওদের যে ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি 
আর জানব না! অনেকের অনেক গোপন খবরই তো জানতাম ! 

হু হাতে মাথা চেপে বসেছিল জো, হঠাৎই বলে উঠল, বড্ড ভূল 
করেছ ! 

ভুল !-_খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি, না। করুক না আমাকে 
চুরি, নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তো দেখতে চাই, কী আছে 
আমার জীবনের শেষে ! 

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ মেয়েটি, তারপর 
বললে, তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে । আমারই মত এক 
হোটেলের মেয়ের দিকে তুমি ঝু'কেছিলে ! 

সোজা হয়ে বসে ছটি হিংস্র চোখে ওর দিকে তাঁকাল জো-_-আবেগে 
আর উত্তেজনায় ক ওর রুদ্ধ। কিন্তু সেদিকে ভাল করে লক্ষ্য না 
করেই বলে উঠল মেয়েটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জ্বলে উঠে একটা 
মানুষকে তুমি মেরে ফেলেছিলে । 

ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল জো মেয়েটির ওপরে, 
ওর নরম পাখির মত গলাটা ছুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগল, আর 
একটি কথাও উচ্চারণ করবে না ! 

কয়েকমুহ্র্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শান্তভাবে ওর হাত ছুটি গলা 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা 
টিপে- আচ্ছ। পুরুষ যা-হোক ! 

--তুমি চুপ করবে কিনা ! 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে, ৷ 
--বঝললেঃ অমন করে আচমকা ধরে ! আমি তো শেষই হয়ে যেতাম । 
সেট কী ভাগ হত! 
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বেশ হত। কে আমার কী করত! 

মেয়েটি বললে, কিছুই না। যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে 
রেখেছে এখানে» তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছ না ভিক্টোরিয়ায়, 
তেমনি লুকিয়ে থাকতে হত না কোথাও । তবে তোমার মনে-মনে খুব 
হঃখ হত? হতনা? 

অসহ্য! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়! 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে 
গেল? অশান্ত ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে । একটা বুড়ো জামগাছ বুঝি 
উপড়েই পড়ে গেছে । পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে 
পড়ছে এদিক-ওদিক ! 


সারাটা দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাণ্ডব । ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে রইল জো । মেয়েটি বাইরে এসেছিল কি না কে জানে । আর সেই 
জো? বৃগ্টিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো ? না গেছে তো বয়ে গেছে ! 
অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কারুর কথা সে শুনবে না, 
বুড়োটাকে সে কাট(বেই কাটবে । 

এল রাত । মেয়েটা ভয়-ডর পাবে না তো ? পাক না, ভয়ডর পেয়ে 
কেদে ওঠাই তো উচিত । ও কাদবে, আর বাতাসের সৌ-সে? শবে 
কিছুই শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে ! 

রাতটাও কাটল । সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃগ্িটা। বাইরে 
এল জে! । মেয়েটার ঘরের দরজ1 খোলা । স্নান করতে গেল নাকি ? 
পাহাড়ী পুকুর, জল পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভন্তি। পা পিছলে মেয়েটা 
যদি গিয়ে তাতে পড়ে ? সাতার জানে তো £-ন! জানুক, বয়েই গেল । 
ওর| আসবে-_-মেরেটা কই ? জো বলবে, শেষ । তোমাদের হাত ফসকে 
পাধি পালিয়েছে_-ওর1 রেগে বলবে, চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে 
যাই। ওষযাবে না । এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, 
সার যাওয়। চলে ন! এ জায়গা ছেড়ে । 

বৃষ্টিতে বহু ঝরনার স্থগ্ হয়েছে পাহাড়ে। ঝোপে ঝোপে এধারে 
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ওধারে খুশী-হওয়া ঝরনার ঝর্ঝর্‌! যেন এফটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছে সার! পাহাড়টা জুড়ে ! তরতর করে নেছে এল নিচে ॥ 
বুড়ো জো ঘরে যায় নিঃ শক্ত খোলের নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে 
পার করে দিয়েছে মব ঝড় বৃষ্টি বিপর্যয় । 

শুনেছিস ? 

অনড়, অটল একটা প্রস্তর খণ্ড । সাড়ার লক্ষণও নেই। 

মেয়েটা আমার এই ভান হাতট! ধরেছিল, জানিস? কী রে? ও 
ঘুমোচ্ছিস বুঝি ? আচ্ছা ঘুমো। 

একটা ঝরনার জলে নিজেও আজান সেরে নিল জো, তারপর জস্বা 
প্যাণ্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়েই ওপরে উঠে এল সে নিজের 
ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাটে বিছানার ওপরে লাল একটা 
শাড়ি পরে বলে আছে মেয়েটি । 

বললে, কথা কইব বলে বসে আছি। 

জে বললে, পরশুইত তো! বিশ্ব আসছে । 

--আন্মক । 

_চলেই তো যেতে হবে তোমাকে । 

--যাব। বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে না-ও যেতে পান্রি ॥ 

সে উপায় নেই। ওদের চেন না। 

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম কোথাও যাব না। এখানেই কাটিয়ে দেখ 
বাকী জীবন ! এটাকেই বানিয়ে নেব আমার ব্বপ্রের গুজরাট ! 

সকেন ? 

মেয়েটি বললে, মানুষ তো অনেক দেখলাম । এবার নির্জনতাটাক্ট 
ভাল করে অনুভব করে দেখি । থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে ? 

উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে জে!, বললে, কিস্ত ওর! দেবে কেন ? 

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর । ভেব না, ওদের পোষ 
মানাতে হয় কী করে তা আমি জানি। জানি না তোমাকে । তুমি খাঁ 
পুরুব--মনের দিক থেকেও । 
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ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কমভেপ্টে 
পড় মেয়ে কত কথা জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময়। 

মেয়েটি বললে, মানুষ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত । থেকে যাই এখানে । 
তুমি যা রলবে করব । তবে তোমার এঁ কাছিম মারা আর চঙ্গবে না । 
কাজ যখন করতেই হবে, মারকেল-পাড়ার কাজ ধর । সারা বছরের রুটির 
পয়সা ওতেই চলে আসবে । তারপরে ছুটি-একটি খোকা-খুকু যদি আসে 

ছুটি হাতে ছুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জো 
সেই ঝর্ঝর্-ঝম্বম্‌ বৃগ্টিধারার মধ্যে । 

__-এই জো, শুনছিস ? 

সে কিন্তু তেমনি অনড়, অবিচল । বাধু টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কুস্তক করে ওভাবে ওরা থাকতে পারে । 

__ এখনও ঘুমোচ্ছিস ! সর্বনাশ হল যে এদিকে ! মেয়েটি কী বলে 
জানিস ? 

বৃদ্ধ প্রাণীটি নিবিকাঁর । তার পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে বসে 
ভিজতেই থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে, তোর বুক আর চিরে 
ফেলা হবে না। কাকরই বুক আর চিরতে পারব না । আমাকে এবার 
নারকেল পাড়ার কাজ করতে হবে। তা আমি খুব পারি। কিন্তু 
জোনাথানবা যদি রাজী না হয় ? রাজী না হয় তো ওদের শেষ করব 1" 
কথাটা মনে হতেই চমকে উঠল জে! । না-না হিংসে করতে মেই। ওই 
ষে কাদের কথা বলল মেয়েটা, মাছমাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে 
না, সেই জাতের মত হবে সে। 

পরদিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হটিয়ে-হটিয়ে তার 
ঘরে উঠিয়ে রেখে এল জো । বললে, ঘরে থাক্‌ । আমিও ঘরে থাকব 
মেয়েটা কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভাল । সঙ্গী নেই সাথী 
নেই একা একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । হ্যারে, তোরও তে! জুড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার 
খারাপ হয় নি তো ! 

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠল জো, বললে, মাথ। নেই; তার, 
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মাথাব্যথা । মাথা কই তোর? আছে তো ছুটো জ্বলজ্ঘবলে চোখ! 
আমারও আছে । মেয়েটি বলেছে আমার চোখ ছুটে নাকি সুন্দর ! 

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড় । কিন্তু কোথায় 
জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব জো! আবার নিচে এল, বুড়োর ঘরটা 
খুলে ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, থেমেছে বৃঠ্টি। আর কেন। 
এবার একটু ঘুরে বেড়া । 

বৃদ্ধ জো কোনক্রমে হাটতে হাঁটতে নিজের জায়গাটিতে এসে বসল 
-_মুখ বার করে বালি সরিয়ে । 

মেয়েটা! মরেছে জানিস ! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে না । বলছে, 
কোথাও আমি যাব নাঁ। মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে চায় । তা বিয়ে 
করে ফেলি, কী বলিস? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটাঃ ওর 
উপরে একট! পাথর চাপিয়ে ক্রস" তৈরী করেছি । মেয়েটিকে বলেছি, 
ওই আমাদের গির্জে। ওখানেই বিয়েটা! হবে। ওই জায়গাটার নাম কী 
দেব, জানিস ? গুজরাট । কী, অমন করে চাইছিস কেন ? কথাট1 মনে 
ধরছে না? না-না, তোকেও দেখব রে, সমান যত্বু করব । মেয়েটাকেও 
পাঠাব তোর কাছে। ছ জনে মিলে যত্ব করব । 

ঠিক এর পরদিনই এল ওরা । সেই লঞ্চ, সেই বার্জ। জো বললে, 
"আমি আর কাছিম কাটব না । 

বিন্য়ে হতবাক্‌ হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওরা । 

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে । সে হাসতে হাসতে নেমে 
এল ওদের কাছে, বললে, ওহে পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে । মেয়েট। 
বিয়ে করছে জো-কে। 

জোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাদবে, বুঝে পেল না । 
জোনাথানের কাধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন 
'ধাকবে এখানে জোশ-র কাছে । 

এতক্ষণে কলরব করে উঠল ওরা, ত1 কি করে হবে ? 

হোক ? বিশ্ব বললে, জো আমাদের অনেক করেছে । ওর জঙ্চঠ 
এটুকু স্থার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে । জয় হোক জ্ো-র | 
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অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপ্যারট! । জো-কে বাদ দিয়ে ওর? 
নিজেরাই কাটতে লাগল কাছিম। ওরা বললে, ওর বিয়ে দিয়ে তার" 
পরে আমরা ফিরব । 

জোনাথান বললে, বিশু; বুড়ো! কাছিমটাকে কাটতে হবে ষে! ওর 
খোল না হলে তো বিয়ে হবে না। জান না বুঝি? আমাদের 
সিসেলিয়ানদের এই নিয়ম! ওই খোলে কিছু মসলা আর শাকপাতা 
জল দিয়ে ঢেলে সিদ্ধ করতে হয় উননে । সেই জল না মুখে দিলে বিষে 
সিদ্ধ নয় । ছোট কাছিমের খোলে চলবে না, চাই একেবাবে ওই 
বুড়োটার মত “টেসটিডো এলিফ্যানটিয়া'র খোল । 

সারাট। দ্বীপে “টেসটিডে৷ এলিফ্যানটিয়া” আর একটিও নেই ওই বুড়ো! 
জো ছাড়া! কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে 'বুদ্ধ'র কাছে: 
প্রথমে মনে হল- _না-না, ওকে সে কাটতে দেবে লা । কিন্তু ওর ওই 
পোৌখরাজজ মণির মত চোখের বিছ্যতের মধ্যে অদ্ভুত এক ব্যঙ্গের ঝিপিক 
লক্ষ্য করে যেন সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল জো । তার মনে হল--এইবাব 
ঠিক হয়েছে । দশ-দশটি বছর ধবে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন 
ফাকি দিয়ে এসেছে তাকে । এতদিন এত জীব সে মেরেছে, এত জীবেব 
রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিয়ে খেলা করেছে সে, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব 
দেখেছে আর মিটিমিটি করে তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলছে আমাকে 
কাটতে আর যে-ই পারুক অন্তত তুমি পারবে না। কিন্তু এইবার 
উতকট আনন্দে একেবারে চিৎকারই করে উঠছে জো, বিয়েতে তোমাকে 
লাগবেই, আমাদের নিয়ম! নিয়মের বাইরে যেতে পারি নাঃ কখনই 
পারি না! কিন্ত যাই-হোক নিয়ম, জে! কি সত্যি বিয়ে করবে না কি 
শেষ পর্যন্ত এবং এই নির্জন দ্বীপে বাসদ করবে নাকি মেয়েটিকে নিয়ে? 
পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাবে মেয়েটি তার সঙ্গে দিনের পর দিন 
থাকতে থাকতে ! কিন্ত তবু লোভ! তৰু ভীরু কল্পনা! একটি ঘরের, 
একটি স্ত্রীর, আর সম্ভানের ! কিন্তু, তারপর % তারা ফিরে যাবে 
একদিন ভিক্টোরিয়ায় কিন্তু কি দেবে পিতৃ-পরিচয় ? বলবে কি ষে, এক 
জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তারা % না-না, তা 
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হুয় না। তার চেয়ে, এই পণুর মত কচ্ছপের হ্বৎপিগ্ড চিরে বার করবার 
কাজ অনেক ভাল! 

পাচ-ছ-টা দিন তারপর কেটে গেল নিক্ক্রিয়ভাবে । মেয়েটাকে এড়িয়ে 
আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। জোনাথান ঠাট্রা করে বলে, 
€জার চিন্তা কিন্তু অহ্যদিকে | হবু-বর পালায় কোথায় ? 

যে মাংস কাটতে জো-র লাগত একদিন, কি ছুর্দিন, সে কাজে ওদের 
পাঁচ-ছ-দিনের বেশী লাগছে । দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে । 
অথচ ওতে হাত দিলে হয়তে। ক্ষেপে ই যাবে গুজরাটের মেয়ে । 

অবশেষে একদিন সারারাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসল 
জো। ওর! সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ । 
তাড়াতাড়ি ও নেমে এল নিচে, বললে, শুনছিস % মেয়েটার মাথায় 
ছিট আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? না-না, আমি তা 
হতে দিতে পারি না। এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে-থাকতে ও 
মরেই যাবে । আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই । 
কোথা থেকে এসেছিল আমার পূর্বপুরুষ আরব, কি মিশর, তা-ও জানি 
না। ওর বাবার ডায়রি থেকে ও তো জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও 
চলেই যাঁক সেখানে | 

কথাটা ভাবতে-ভাবতে এতদিন পরে যেন মনে একটা মুক্তির হাওয়া 
এসে লাগে । 

সে আগের মত চকচকে দা দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে 
কাছিমগুলো।, রক্তাক্ত হ্ৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে থাকে ছ-হাতে 
করে। 

এ কী করছ ? 

হলদে শাড়ি পরে তার কাছেই এসে ফ্রাড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ত 
ছুটি চোখের দৃষ্টি-_ বললে, বারণ করেছিলাম না ! 

একমুহ্র্ত নিষ্পন্দের মত ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তারপর 
হো-হো করে হেসে উঠল জো, গুন্ব কেন তোমার বারণ! তোমাকে 
সাড়তে পারি, কিন্তু এ আমি. ছাড়তে পার না ! 
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ক্ষোভে-ছুঃখে আরক্ত দেখায় মেয়েটির মুখ, ছুটি চোখ যেন জ্বলতে 
স্থাঁকে, বলে, এই তোমার মনের কথ! ? 

হা । 

দরস্ত ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে মেয়েটির ক, সে বলে, 
উঠে এস বলছি ! 


এবার আরেকটি হৃৎপিণ্ডে চকচকে ইস্পাতের আঘাত দেয় জো, 
গ্ল্গল করে বার-হওয়া রক্ত ধারায় আঙ্লগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে 
শন্ভুত শান্ত কে বলে ওঠে, না । তুমি যাও। 

_উঠে এস বলছি । 

--না। তুমি যাও। 


_না! ছূর্দমনীয় ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে 
_-আচ্ছা বেশ, তাই হবে । 


ভ্রু পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওব কাছ থেকে। আরেকটি জীবকে অভ্যাস 
দত কাছে টেনে শিয়ে আঘাত ক্ষবতে গিয়ে চকচকে দা-টা তার হাত 
পেকে কিন্তু এবার পড়ে যায় । আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই দা-টা । ধারে 
বরে উঠে দীড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধাবে উদাসীর মত ঘুরে-ঘুরে 
ব্ী যেন ভাবে সে, এক সময় অন্য ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের 
নাধায়, তার গির্জের কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । ছুটি চোখ 
আপনিই বুঝি ভরে আসে জলে ! 


কেটে যায় ছুটি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী 
জ্ালাপ করে কে জানে, জো থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে । 

ছদিন পরে জোনাথানর! শুনতে পায় কথাটা । জো নয়, বিশ্ব 
মেয়েটিকে বিয়ে করছে । এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই । জো-র গির্জেতেই 
হরে বিয়ে । শুনে ওরা ঠা করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল ! 


জো পশুর মত আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকী কলাছিমগুলিকে 
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কাটতে শুরু করে। চিৎকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার 
মতই বৃদ্ধ জোকে বলে, দেখছিস কি, এবার তোকেই কাটব। 

কথাট! সত্যিই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত । গির্জে থেকে বর-কনে 
নেমে এসে বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহাররা জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে 
ঘোরাফেরা করছে । কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় সেই কাছিমের 
খোলটা ? ওট| ন! হলে বিয়ে হবে কী করে ? জোহার বোধহয় ওকেই 
ঠাট্ট। করে কী যেন বলে উঠল! জোনাথান বলল, পাথরের মত 
ধ্াড়িয়ে আছিস কেন ? খোলটা নিয়ে আয় ! কাটতে মায়া হচ্ছে নাকি? 
জোহার হেসে বলল, মায়া! ওতো একটা কসাই ! কাছিমের বুক 
চিরে চিরে বুড়ো হয়ে গেল, ওর আবার মায়া-মমতা ! জোনাথান বললে, 
তবু দাড়িয়ে রইলে যে? নাকি শেষপর্যস্ত হিংসে হচ্ছে বিশ্বের ওপর ? 
বলেই তীক্ষু ব্যঙ্গে হাহা! করে হেসে উঠল সে। পাগলের মত ছুটে ওদের 
কাছ থেকে পালিয়ে গেল জো । হাফ প্যান্টপরা খালি গা-_হিংস জন্তর 
মতই গুড়ি মেরে মেরে বুড়ো জো-র কাছে এসে বসল চক্চকে প্রকাণ্ড 
খাঁড়াটা নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বললে, সত্যিই তোকে 
দরকার । তোর খোলটা না হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর 
খোলটা । 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর ক । থরথর করে কাপতে 
থাকে সমস্ত দেহট1। কিন্তু মুহুর্তের জন্য । তারপরেই আস্বাভাবিক 
শক্তিতে পশুর মত একটা হাক দিয়ে ছু হাত দিয়ে সজৌরেই উল্টে ফেলল 
“বুড়ো! জো-কে। তারপরে চকচকে ধারাল খাড়াট। দিয়ে ওর হ্ৃৎপিগুট 
চিরতে গিয়ে অতফিত বিস্ময়ে থমকে থেমে গেল জো । 

কাকে সে কাটবে ? তাকে যে সে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে, 
এট। দেখবার আগে বৃদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছ্ঁড়ার বাইরে । 
বোধ হয় অভিমানে, এক নিদারুণ হুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে । 


হাতের খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ায় জো, জোনাথানকে উদ্দেশ্য করে 
কোনক্রমে বলে, নিয়ে যাও. এই খোলটা, দাও গিয়ে বিয়ে । 
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সে নিজে আর পাড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও 


নিচে। নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাড়িয়ে ক্ষুন্ধ আর উত্তাল তরঙ্গমালার 
দিকে । 


ভিক্টোরিয়ায় জোর একটা বিবর্ণ ছবি আমার হাতে গুজে দিয়ে জো-র 


কাহিনী শেষ করল বিশ্ব-_বললে, সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনও 
কোথাও দেখতে পায় নি। 


আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে-উঠে-টাড়ানে। 
সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল-__-সত্যি কথা, 
এদের সচরাচর দেখাও যায় না। 
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ঘূর্যপুত্র দাবি 


ছটফট করে কাটছে সারারাত, ঘুম আসছে না কিছুতেই । কখন 
ঘড়ির কাটাটা গিয়ে দাড়াবে পাচটা পঁয়তাল্লিশের ঘরে, সমস্ত তমস| দূর 
করে কখন উদ্দিত হবেন তিনি ! কত বিচিত্র রাতই তো কেটে গেছে এই 
সতেরো বছর ধরে, কত ভোরই তো৷ হয়েছে! কিন্তু দূর উদয়চক্রে 
কখন আবিভূত হবে জবাকুম্থমের মত এক অভিনব জ্যোতির্ময় বিন্দু, 
তার জন্য সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এভাবে প্রতীক্ষ। করা--ঠিক এ অবস্থা 
আগে কখনও হয় নি প্রণবের ! 

ডেক্‌-এ কোয়াটার-মাস্টারের পোস্টের কাছে কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে 
লেখা আছে-_ সূর্যোদয়ের সময়-্পাচট। পঁয়তাল্িশ । তার অর্থ হচ্ছে, 
ঘড়ির ছোট কাটাটা ওই যে তিনটের ঘর ছুয়ে আছে, আর বড় কাটাট। 
ছুটোর, ওগুলো! সরে সরে যাবে, ছোটটি যাবে পাঁচের ঘর ছাড়িয়ে আর 
বড়োটি ন-য়ে। আর সে তখন ঝকঝকে সাঁদ1 ইউনিফর্মে থাকবে ডেকের 
ওপরে দাড়িয়ে, হাতে তার বিউগ্‌ল্‌- সেট! সে বাজানে মাত্রই জাহাজের 
ফ্র্যাগস্টাফে উঠে যারে ত্রিবর্ণ পতাকা, আর যে-যেখানে থাকবে, ক্যাডেট, 
থেকে অফিসার, সবাই আযাটেনশনে দাড়িয়ে একযোগে করবে স্যালিউট । 
কোয়ার্টার-মাস্টার থেকে ছোট-বড় সব অফিসারের হুকুমের অধীনে সর্বক্ষণ 
থাকতে হয় যে ক্যাডেট কে__সেই ক্যাডেটের হাতের বিউগল্‌্-এর 
নির্দেশ মানবে সবাই, এ কী কম আত্মপ্রসাদ ! তাই, “দানরাইজ-বয়, 
হবার আকাজ্স। দেখা যায় নেভীর প্রতিটি ছেলের মধ্যেই তীব্র । 

কালো বোটায় কম্যাণ্ডিং অফিসারের নামের নিচেই তার নাম খড়ি 
দিয়ে লেখা আছে--“সানরাইজ-বয়'__সি তিন হাজার অতো-_-প্রণব 
চ্যাটার্জি। বিছান! ছেড়ে আর সব ঘ্ুমস্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে ধীর পায়ে সেই কালো বোর্ডটার কাছে এসে দীড়াল 
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প্রণব । রাত্রের ভিউটিতে নিযুক্ত সেন্টি টি ওকে দেখামাত্রই এল এগিয়ে ॥ 
বললে, কেঁউরে, অভীতক্‌ সোয়৷ নেহী ? 

যথারীতি স্যালিউট জানিয়ে উত্তর দিল প্রণব, নহী সাব। 

_-তুমহার! চিঠি মিলা ? 

--জী হাঁ । 

আজই রাত্রে এসেছে তার চিঠি । তার নেভীর জীবনে বনু প্রতীক্ষিত 
এই প্রথম চিঠি । কিন্তু বোধ হয়, না এলেই ভাল ছিল । 

স্নায়ুশিথিল ঘুমন্ত শরীরে হৃৎপিগুটা যেমন ধুকধুক করে চলে 
চলতে জানিয়ে দেয় দেহটা! নিষ্প্রাণ নয়, তেমনি বন্দর-লগ্ন গতি-শিখিল 
এই ছোট সরকারী নৌবিভাগীয় জাহাজটিরও মৃছু কম্পন অনুভব কর! হায় 
ডেকের ওপরে দীড়িয়ে। ইঞ্জিনরুমের ইঞ্জিনগুলি স্তব্ধ, বড় বয়লার- 
ছহুটোও নিরাপিত, শুধু বিছ্যৎশক্তির প্রবাহকে অব্যাহত রাখবার জন 
ধুকধুক করে চলছে অক্সিলিয়ারী ছোট্ট বয়লারটা । 

সেন্টির অন্কুমৃতি নিয়ে ডেকের ওপর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল প্রণব । স্‌ থেকে জাহাজের ডিউটিতে আসাও তার জীবনে এই 
প্রথম। ক্যালেগ্ডাবের আজকের তারিখটি সে লাল পেন্সিল নিয়ে ভালু 
করে দাগ দিয়ে বেখে এসেছে । অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তার 
জীবনে ঘটল বা ঘটতে যাচ্ছে আজ । লেফটেনাণ্ট চ্যাটার্জির গ্রিক 
সরাসরি অধীন হয়ে কাজ করাও আজ তার প্রথম । কালো বোর্ডে খড়ি 
দিয়ে তার নামের ওপরেই বড়-বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে_-কম্যাঞ্জিং 
অফিসার লেফটেনান্ট কে কে চ্যাটাজি। আর অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, 
জাহাঁজটির চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌঁছলেন বোশ্বে থেকে 
এই আজই । ন] না, রাত বারোটা পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর 
আজ বল! চলে না, বলতে হবে কাল । কাল বেল প্রায় দশটা-_-তভিন্ি 
এলেন । তার সব তারই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দাড়িয়ে ! 
এক বছর পরে দেখা, তিনি কী চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটাঞ্জিকে 

পারলেন কিন্ত! তার কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে মহ একট 
হাসলেন ঠেটের কোণে । আরু তাই দেখে আনন্দে শরীরের সমস্ত রক্ত 
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ফেন একবাক ছলাৎ করে ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল বুকের মধ্যে! কে 
জানে, এই দীর্ঘ হু বছর নৌ-বিভাগীয় জীবনে যে সুযোগ সে কখন পায় 
নি, সেই সানরাইজ-বয় হবার সৌভাগ্য সে লাভ করল হয়তো তীরই 
দয়ায় !' তাও বেস্নএর ডিউটিতে নয়, একেবারে জাহাজের ডিউটিতে ! 
নেই যে সকালবেল৷ দেখা হয়েছিল, তারপরে দেখা হল একেবারে রাত্রে 
যখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন । কথাও বলেছিলেন । সে আব 
থাকতে পারে নি, বাঙালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলেছিল 
প্রকেবারে । রাগ করেন নি, ন্েহমণ্ডিত সেই হাসিই ফুটে উঠেছিল 
সুখে, বলেছিলেন---এক বছর পবে দেখা । ভাল আছ প্রণব ? 

তারপরে বলেছিলেন, একটা চিঠি এসেছে তোমার । খামে । পেয়েছ 
তো? 

---পেয়েছি স্যর | 

একটু থেমে আরও একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কাব চিঠি ? 

»আয়ের | 

একটু থেমে তারপরে আরও প্রশ্ন করলেন, তাহলে পাও মায়ের 
চিঠি ? 

_-এই প্রথম পেলাম স্যর । 

-_-ও। 

রলেই আর ফী়ালেন না, যেমন রাউণ্ডে ঘুরাছলেন, তেমনি চলে 
গেলেন । তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথা বললেন ত৷ নয়, প্রত্যেকেক 
সঙ্গেই এমনিভাবে কথা বললেন তিনি । কিন্তু তবু তিনি চলে যেতেই, 
ছেলের! এসে ঘিরে ফেলল তাকে? জাহাজে যে-তিন-চারটি বাঙালী 
ছেলে 1ছল, তাদের মধ্যে সমর দাস একজন । বললে--এই, চ্যাটাজি- 
সাব তোকে চিনত নাকি আগে থেকে ? 

হ্যা । উনি যে এই বেস্-এ ছিলেন বছরখানেক আগে। 

--তুই তো এই বেস্এর। বল্‌ না ভাই, কেমন লোক উনি ? 

-স্ভাঁল ! খুব ভাল। 

ইশ 1-মলিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এল-_তুমি তো টাদ 
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ওর অধীনে থাক নি এর আগে, তাই জান না! পান থেকে চুনটি পথস্ত 
খসবার উপায় নেই! কাজের একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কীঃ তো, 
বাস্‌! 

সমসের বললে, এই যে কাল তৃমি সানরাইজ-বয় হচ্ছ, বিউটা ল্‌-এর 
সর তুলতে একটু ভুল করে দেখো না, কী হয় একবার ! 

আরেকজন বললে, ভূল তো দূরের কথা, গলাটা একটু কেঁপে ফাঁক 
না, একেবারে বেত-মারার হুকুম দিয়ে বসবে হয়তো ! 


পৃবের রেলিং বা বুলওয়ার্ক-এ ঝুকে দীড়িয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল প্রণব বহুক্ষণ ধরে । বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট 
হাঁউসট! পেরিয়ে টুকে এসেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে 
_ তারই একটি শাখার ওপরে দাড়িয়ে আছে তাদের জাহাজটা 
এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে, এই শাখাটি আসলে পুরাতন এক 
নদীর খাত-_মেঘাত্রি তার নাম। পূর্বঘাট-পৰতমালার কোনও নিভৃত 
গুহা থেকে ঝরনার মত বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রান্তর, বিভিন্ন জনপদ ছুয়ে 
ছু'য়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে। সঙ্গমের এই প্রসারতাকে আরও 
প্রসারিত করে সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জল আরও ভিতরে প্রধাহিত হতে 
দিয়ে, ড্রেজারের সাহায্যে আরও গভীর করে নিয়ে গড়ে উঠেছে এখানে 
বিস্তৃত এই বন্দর। 

দিগন্তে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে শুকতারাটি। এক স্ুক্্স শিক্ধ 
আ।লোকচ্ছট! তা থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের 
ওপর একটা আলোর রেখা টেনে পৌঁছেছে সেই জ্যোতি একেবারে 
তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছুয়েছে যেন ! 

আর বেশী দেরি নেই, তাকে প্রপ্তত হতে হবে । সান করতে হবে 
তাকে এখখুনি, ঝকঝকে ধোপছুরস্ত পোশাক পরতে হবে ! শুদ্ধাচারে 
সেই প্রাটীন তপোবনের বিদ্যার্থার মতই সূর্য প্রণাম করতে হবে তাকে 
যেন! তার উপনয়নের সময় সেই যে মা তাকে তিনখণ্ড উপনিষদ্‌ উপহার 
দিয়েছিল_-তা তার আজও সঙ্গে আছে__-আজও সে পড়ে মাঝে ছাকে 
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কিরে লুকিয়ে । কিছুই বোঝে না, তবু ভাল লাগে পড়তে । সংস্কৃত 
ঠিক মত পড়তে পারে না, পড়ে বাঙলায় ব্যাখ্যা করা অংশগুলি । 

'আজকের এই যে সূর্ধপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিষদের আদিত্য- 
ঘুর্ভিতে সপ্তাবয়ব নামের উপাসনার মত যেন! সাত অবয়ব না হোক, 
ভিন অবয়ব তো বটে! “উদয়ের পুরে সূর্যের যে রূপ তাহাই হিষ্কার !” 
পঞ্তরা সূর্যের এই হিষ্কার অবয়ব-এর ভজন! করে বলে তারা নাকি 
স্কুষ্যোদয়ের পূর্ব “হিং” প্রভৃতি শব্ধ করে থাকে । কেজানে সত্যিই 
করে কিনা, শ্বাপদসংকুল অরণ্যে সে তো! থাকে নি কোনদিন ! 

পন্সূর্য প্রথম উদ্দিত হইলে তার যে রূপ হয়, তাহাই প্রস্তাব ।” এই 
গ্রুস্তাব-রূপের ভজন! করে মানুষ, তাই তাঁরা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ 
ও “পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত। আর আশ্চর্যঃ যখন এই রূপ 
পরিগ্রহ করবেন তূর্যদেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচট। পঁয়তাল্লিশ, আর 
'াকে বাজাতে হবে তখখুনি তার ঝকঝকে বিউগল্টা, পতাকা উঠে 
বাবে, সবাই করবে প্রণাম একযোগে । সেই উপনিষদের যুগ থেকে 
খ্যন্জও পর্যন্ত মানুষ “প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত।৮ 

এর পরের মুহুর্তটাকে বলা হয়েছে “সঙ্গববেলা” 1 সঙ্গববেলায় 
স্স্র্ঘরশ্মি ইতস্ততঃ প্রসারিত হয়”। সেই সময় তার যে রূপ, তা-ই 
“আদি” । পাখিরা এই আদিরূপের “ভজনা করে বলিয়াই তাহারা 
কেবস আপনার্দিগকে. আশ্রয় করিয়া নিরাবলম্বভাবে গগনে বিচরণ 
করে $” 

খই অংশটা ভাল করে দাগ দেওয়া আছে প্রণবের বইয়ে । সেই 
বেস্‌-এ থাকার সময়ই তার যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, 
কচ শত চেষ্টাতেও সে স্থযোগ সে পায় নি, তার বন্ধুর] একে-একে বেস্‌- 
এর সে উঁচু ফ্লাগ-স্টাফের নিচে াঁড়িয়ে বিউগল্‌ বাজিয়েছে, আর সে 
সবার সঙ্গে একসারিতে দাড়িয়ে প্রণাম জানিয়েছে শুধু-_সেই তখনি 
কার একমাত্র “এশ্বর্া তার মায়ের দেওয়া উপনিষদের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে হঠাৎ সে পেয়ে যাঁয় ছান্দোগ্য-র ওই পুষ্ঠাটা-_-ভাবার্থ না 
বুঝলেও কথাগুলে! ভাল লেগে যায় তার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ 
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দিয়ে রাখে। এরপর বার বার সে পড়েছে জায়গাটা, অর্থ না বুধলেও 
কথাগুলে! ভাল লেগেছে তার ! 

লেফটেনান্ট চ্যাটাঞজি ছিলেন তখন ওই বেস্এ। তার সঙ্গে 
অফিসের দিক থেকে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে ছ-একবার 
আ্ক্ট্রনমির ক্লাস নিতে আসতেন শুধু। বোর্ডে একে একে বুঝিয়ে 
দিতেন কাকে বলে গ্রুবতারা, কাকে বলে “আলফা সেঞ্চুরী”। কিন্তু 
প্রণব ছিল অঙ্কে কাচা, তাই এগিয়ে যেতে পারত না সে। বোটে গিয়ে 
কোয়ার্টার মাস্টারদের অধীনে “রোয়িং শেখা, আর নিয়মিত “প্যারেড- 
করা--এছাড়া৷ কী-ই বা শিখতে পেরেছে সে ভাল করে ? 'গানারী'- 
বিভাগ বা কামান ছোঁড়া ব্যাপারটা শিখে নিতেই তার সব থেকে বেশী 
আগ্রহ ছিল, কিন্ত প্রাথমিক পরীক্ষাতেই সে ফেল করল । 

লেঃ চ্যাটাঞ্জির মেস-এ তার ঘরে গিয়ে একেবারে কেঁদেই ফেলেছিল 
সে, মনে আছে। 

বললেন, কী ব্যাপার প্রণব ? 

সমস্ত বেস্‌-এ এই একটি লোকই ছিল যাকে সে প্রাণ খুলে সব-কিছু 
বলতে পারত ॥। সব-শুনে তিনি বললেন, অত বিচলিত হচ্ছ কেন! 
তোমাকে সিগন্তালিং কোর-এ দিয়েছে, এই তো! ! সিগন্ালিংই বা মন্দ 
কী, বেশ শেখবার জিনিস ! 

কিন্ত “গানারী”তে যেতে পারলাম না যে! 

একটু থেমে, তারপর একটু হেসে বলে উঠেছিলেন, অত বন্দুক 
কামান ছেণাড়ারই বা শখ কেন তোমার ? 

কথাটা শোনামাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল একবার? তার 
হৃদয়ের স্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? সে মারণাস্ত্র কিছু 
ছু'ড়ে দিচ্ছে নিজের হাতে» আর তার আঘাতে তার সামনে কোন কিছু 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, এ দেখবার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা তার মধ্যে 
পশুর মত হিঙ্কার তুলে ফিরছে, এ সংবাদও কি গোচরে আসবে ওর ? 


নেভীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে? ন! পালিয়ে উপায়ও 
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ছিলনা । বুড়োবয়মে তার দিদিমা! নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল খুব, কিন্তু 
ঠিক সেই সময়ে তার পক্ষে আর কলকাতায় পড়ে থাকা প্রায় অসম্ভবই 
হয়ে উঠেছিল বল৷ চলে । 

বৃড্ড রাগী আর জেদী তার মা, হাতের কছে পড়ে থাকা সেই বড় 
লোহার তালাটাই ছু'ড়ে মেরেছিল প্রণবকে । 

দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আর তাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ 
দিদিমার সেই চিৎকার--৩ রে মেরে ফেললে রে, ছেলেটাকে খেয়ে 
ফেললে রে রাক্ষুসী ! 

মা-র কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না, সে নিধিকার চিত্তে তার সেই রঙিন 
হাতব্যাগট! উঠিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি। বলেছিল, 
একটি পয়সাও আর দেব না, একটি পয়সাও আর খরচ করব না হতভাগা 
ছেলেটার জন্য ! 

কপালে সেই কাট দাগটা জ্বলজ্বল করছে । চ্যাটার্জি সাহেব 
একদিন বুঝি জিহ্াসাও করেছিলেন, তোমার কপালে ও কিসের দাগ, 
প্রণব ? 

স্”ও কিছু নয়, ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম স্যার । 

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়া নেভীতে ঢোকা অসম্ভব । এই 
চ্যাটাজি সাহেবের দয়াতেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে প্রবেশ লাভ 
সম্ভব হয়েছিল। সে যখন হতাশ হয়ে রিক্রুটিং অফিস থেকে ফিরে 
আসছিল, কে একজন বলেছিল, তুমি তো! বাঙালী, এখানে একজন 
বাঙালী অফিসার আছেন--লেফটেনান্ট কে কে চ্যাটার্জি_তাকে গিয়ে 
ধর, হয়েও যেতে পারে । 

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তার টান, তিনি 
নিজে অভিভাবকের হয়ে-ম্বাক্ষর করেছিলেন । নিজে নাকি বিপত্বীক, 
নিঃসস্ভতানও | 


সেকেণ্ড ক্লাসে সবে উঠেছে স্কুলে, এমন সময় হল তার উপনয়ন। 
প্রতিবারেই পরীক্ষার ফল ভাল হয় তার, এবারেও হয়েছে । 
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তবু মা এসে ধমক দিতে ছাড়ে নি--অস্কেতে কম পেলি কেন রে 
স্হতভাগ! ? 

হুতভাগা” ছাড়া তাকে কথাই বলত না তার মা, তবু অদ্ভুত তার 
টান ছিল মায়ের ওপর । মনে হত, মায়ের এই ষে তাকে প্রতিপদে 
হতভাগা বলা, এর মধ্যে মায়ের এক গভীর কান্না লুকিয়ে আছে । তাকে 
দিদিমার কাছে রেখে মা থাকে অন্য জায়গায়! মা চাঁকরিও করে যেন 
কোথায়, মায়ের মুখে পাউডারের ছোয়া, হাতে রঙিন হাতব্যাগ, এরও 
মধ্যে কী এক শোচনীয় ছুংখ যেন লুকিয়ে আছে! 

চ্যাটার্জি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন সে কেঁদে 
ফেলেছিল ঝর্ঝর্‌ করে । সবাই পায় মায়ের চিঠি, পায় বাপের চিহি, 
দিদির চি, ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে না কিছুই। ডাক নিয়ে 
কোয়ার্টারমাস্টার নিজে বিলি করে, কত প্রত্যাশ। নিয়ে তার মুখের 
দিকে তাকায় যে কতদিন ! কিন্তু না, একটি আচড় কেটেও তার কুশল 
প্রশ্ন করে নি কেউ! 

চ্যাটাঞ্জি-সাহেব বোধ হয় বুঝতেন তাঁর মনের ব্যথা, বলতেন__ 
তোমাকে কেউ চিঠি লেখে না ? 

-_না। 

_-- তোমার দিদিমা ? 

--সে লিখতে পারে না। 

__তোমার ম। তোমার ঠিকাঁনা জানেন তো ? 

_ স্্যা। কত চিঠি দিয়েছি মাকে! 

__তবু উত্তর নেই ? 

স্প্্ঞ্া 1 

বেসএ ছেলেরা তাকে বড্ও খেপাতো । সে চুপচাপ থাকত তার 
উপনিষদ নিয়ে, ছেলেরা দেটা সহ্য করতে পারত না । কেউ তার বাবার 
গল্প করছে, কেউ মায়ের, কেউ দিদির বা ভাইয়ের, কিন্ত তার গল্প 
শোনবার ধৈর্য ছিল না কারুর! আর কা-ই বা গল্প করবে সে! 

একমাত্র চ্যাটার্জি সাহেবই ছিলেন ওখানে তাঁর ভরসাস্থল। মাঝে 
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মাঝে ডেকে পাগাতেন তিনি ৷ কেন যেন অদ্ভুত ন্নেহ করতেন তিনি, ওকে &* 
তাই একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই বলে ফেলেছিল তাকে । 

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাটা । প্রথমে যেন শেলেরু 
মত বিধেছিল বুকে । কিছুই ভাল লাগত না, পড়াশুনাও না,» দ্বুরে- 
ঘুরে বেড়াত কলকাতার পথে পথে, উদ্দেশ্য বিহীন । স্কুলের ৰন্ধ্রা! 
করত মর্মান্তিক ঠাট্টা ॥ কেউ বলত, তোর ম! থিয়েটার করে, না £ 

আরেকজন বলত, তোর নতুন বাবা লোকটা কেমন রে ? 

বৃশ্চিক যেন দংশন করেছে তার সর্বাজে । এক-একবাঁর মনে হুত» 
এবার দিদিমার বাড়িতে মা এলে সে কথা বলবে না। কখনও মনে 
হত, মায়ের সেই রঙিন হাতব্যাগট| টান মেরে সে ফেলে দেবে । 

কিন্ত মা যখন আসত দেখা করতে, তখন তার মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেত হারিয়ে! অদ্ভুত একট? 
মায়া আর মমতায় অকস্মাৎ ভরে উঠত সারা মন । 

মার ক্রোধের কিন্তু সীমা নেই-__-ইস্কুলে যাস না শুনলাম? কেন £ 

--আর যাব না। 

--আর যাবি না! কেন? 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল প্রণব--ওখানে আর পড়ব না । 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মা, পড়বি না ! 

--না। অন্য স্কুলে ভ্তি হব। 

অনেক চেষ্টা করেছিল মা, অনেক বুঝিয়েছিল। সে কিন্ত তার 
সংকল্পে ছিল অটল । অবশেষে তা-ই হল, ভন্তি হল গিয়ে সে অঙ্ত; 
ক্কুলে। ট্রান্সফার না নিয়েই । নিলেই নাম জেনে ফেলত তারা ! 

নতুন স্কুলে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে প্রবেশ করতে হল। 

"কী নাম ? 

মুখে এসে গিয়েছিল তার পুরনো নাম, প্রণব গাঙ্গুলী, কিম্ত আভি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর অকম্পিত কণ্ে উত্তর দ্বিল সে, 
শ্রীপ্রণব ঘোষ। 

স্কুলের ফল খুব ভাল হল সেবার। কিন্ত ফাস্ট ক্লাসে ওঠবারু, 
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প্রাক্কালে আবার ঘটল বিপর্ষয় । আবার বেঁকে বসল সে। না-না, আর 
সে পড়বে না» কিছুতেই পড়বে না। মা তার বই-পত্র বিশেষ ধরত না, 
সেবার বই-খাতা-পত্রগুলি উল্টে তার নাম যেখানটায় লেখা থাকত, সেটা 
পড়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল, প্রণব ঘোষ কেন ? 

উত্তর দেয় নি সে। 

মা বলেছিল, তোকে এসব করতে বলে কে? তোর আসল উপাধি 
গাঙ্ুলী। সেটা ব্যবহার করতে দোষট কী হল, শুনি? 

কেমন করে এ-কথাঁর উত্তর দেবে প্রণব । মীষের পরিচিতি যদি হয়ে 
দাড়ায় মিসেস ঘোষ, তাহলে পুত্রের পরিচিতি গান্গুলী, সেটা কত 
প্রশ্নের যে উদ্রেক করবে, মা কি তা বোঝে না? মায়ের সম্মান সে 
ছোট করবে কী করে? 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকবার পর মা বলে উঠেছিল, তাই বুঝি পুরনো 
স্কুল বদলান হল? ট্রান্সফারও নেওয়া হয় নি, পাছে পুরনো নাম 
ব্যবতার করতে হয় । 

উঠে ধীড়িয়ে ষাবার মুখে মা আরও বলেছিল, এই ভাবে বুঝি মায়ের 
সম্মান রক্ষা করা হচ্ছে! কিন্ত কার কাছে? 

বলতে বলতে চাপা একট] কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মায়ে 
ক, কিছু আর না বলতে পেরে, দ্রুত নেমে গিয়েছিল সিড়ি দিয়ে । 

ফাস্টক্লাসে উঠেছিল সে খুব ভাল প্ররীক্ষা দিয়ে । কিন্তু আর পডা' 
হল না। মায়ের প্রহাব-চিহ্ন ললাটে ধারণ করে তাকে ছাড়তে হল 
কলকাতা, চলে এল এখানকার নৌ-বিভাগে । 

--কী নাম ? 

ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে এবার উত্তর দিয়েছিল সে-_ প্রণব চ্যাটাজি । 

সেই চ্যাটার্জি, যাকে নিয়ে নতুন ঘর বেঁধেছে তার মা, তাকে সে 
দেখেও ছিল সেদিন ! কিন্তু নেভীর এই লেফটেনান্ট চ্যাটাজির সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না ! এর বয়স তার থেকে হয়তো একটু বেশী, কিন্ত স্বাস্থ্যের 
ওজ্জল্যে, শারীরিক গঠনে, দেহের বর্ণে এর সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

সে নিজেও অদ্ভুত এক আকর্ষণ অনুভব করত এ'র প্রতি । নৌ-বিভাগীয়, 
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“সেই কঠোর নিয়মান্ুবতিতার দিনগুলি আজও মনে পড়ে! অন্কে তার 
বার বার ভূল হত, বার বার তিরস্কৃত হত সে। তবু তার মন বসত না 
পড়াশুনায় । রোয়িং-এ যখন চলে যেত তার! সমুদ্রের মধ্যে, তখন কী এক 
আনন্দে যেন ভরে যেত মন। ঢেউ লেগে অতক্কিতে লাফিয়ে উঠত 
বোটটা, ছেলের দল আতঙ্কে চিৎকার করে উঠত, কিন্তু তার হত অদ্ভুত 
উৎকট এক আনন্দ । 

সিগন্ভালিং-ও ভাল লাগত না । ছুটি ফ্র্যাগ ছুটি হাতে নিয়ে এ-বি- 
সি-ডি করে সিগন্তালিং করে যাওয়া--৫স-ও যেন ক্রাস্তিকর । ভাল 
লাগত কামান-ঠ্রোড়ার শিক্ষা দানের সময়টা] । তার নিজের পক্ষে শেখবার 
সুবিধা ছিল না, কিন্ত সে দূর থেকে সব নিরীক্ষণ করত । 

চ্যাটার্জি সাহেব ডেকে পাঠাতেন--কী হে প্রণব, কেমন লাগছে ? 

--ভালই স্যর | 

একটু থেমে চ্যাটার্জি বলতেন, বড় ভাবপ্রবণ মানুষ তুমি । নৌ- 
সৈনিক তুমি, অত ভাব্প্রবণ হওয়া কী তোমার মানায় ? 

সামান্য কথা, কিন্তু তিরস্কারের তীর হয়ে এসে বিধে যেত তার 
বুকে। 

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোমার মত ছিলাম। বড় কষ্ট 
সয়েছি হে, বড় কষ্ট সয়েছি। 


তারপরে হঠাৎ একদিন ট্রান্সফার হয়ে চলে গেলেন তিনি বন্ধে । 
দিন যায়, কিন্ত অব্যক্ত একটা হাহাকারে ভরে থাকে মন। কিছুই 
ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, সব বিষাদ, সব বিষাদ । 

__-কেন আপনি চলে গেলেন স্যর !_-নিজের মনেই একা এক! জলের 
ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে প্রণব! কবে আসবেন স্যর ? 
আমার যে আর কেউ নেই! আমার বাবাকে আমি কোনদিন দেখি নি, 
জানেন স্তর! আমার মা? আমার মাকে ষে যাই বলুক--+ও কিন্ত 
বড় ভাল মেয়ে; আমাকে সে কোনদিন থিয়েটার দেখতে দিত না। 
একদিন দেখেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে । ওই যেখানটায় কুস্তী এসে 
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দাড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গঙ্গার ধারে । হ্যা স্তর, আমার মা-ই সেজে- 


ছিল কুস্তী। মাকে তখন যদি আপনি দেখতেন ! কী যে সুন্দর দেখাচ্ছিল ॥ 
স্বন্পর- সুন্দর সুন্দর ! 


__এই চ্যাটাজি, পাঁচ বাজ গিয়া, যাও তৈয়ার হো যাও তুরস্ত, ! 

বুলওয়ার্কের কাছে তন্ময় হয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিল 
প্রণব । পিছন থেকে সেন্টির কণম্বর শুনেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি 
চলে গেল ছুটে । ছেলেরা উঠেছিল কেউ-কেউ-_-বললে,_গিয়েছিলি 
কোথায় ? চান করে নে শীগগির। 

স্নান সেরে আসতেই আরেকজন বললে, বিউগল্‌ শক্ত হাতে ধরবি ! 
কোনও ভুল যেন না হয়! প্রাক্টিস তো৷ বহু করেছিস ? 

--তা করেছি। 

--তবে আর কী। ভূল করে চ্যাটার্জি-সাহেবের চড়চাপড় 
খেয়ো না। 

প্রণব বললে, মারেন বুঝি ? 

মল্লিক বললে, ওর সঙ্গে একটা জাহাজে আমি ছিলাম। চড়-চাপড় 
লেগেই আছে। ভুলের মাত্র! বেশী হলেই বেত মারার হুকুম হয়ে 
যাবে । পাঁচ থেকে, চাই কী দশ ঘা। 


পূর্ব দিগন্তে প্রথমেই একটা অস্ফউ আলোর ছটা দেখা দিল। একটু 
হলদে, অল্প লাল । বিউগল্‌ হাতে ঝকঝকে পোশাকে প্রস্তুত হয়েই 
দাড়িয়ে আছে প্রণব । আদিত্যের এই বুঝি হিস্কার রূপ! দেখতে দেখতে 
মনে জেগে উঠল হঠাৎই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা । কর্ণের মত 
তারও যেন বলতে ইচ্ছা করল, দিবাকর যদি আমার পিতা+ তাহলে এ 
অবস্থা কেন আমার? বল মাতা, হীন স্ৃতপুত্র বলে কেন ধুণা করে 
আমাকে সবাই ? 

কিসের আবেগে যেন কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ তুটি হঠাৎ এল জলে 
ভরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘন্টা বেজে গেছে, ততক্ষণে দুর উদয়চক্রে দেখা 


১৫৭ 


দিয়েছে তার প্প্রস্তাব-রূপ, যে রূপ দেখলে মানুষ হয় “প্রশংসার জন্য 
লালায়িত ।৮-১ 

কেঁপে গেল ক, স্বর ফুটল না ভাল করে, বিউগল্‌-এ সুর উঠলই 
না স্পষ্ট হয়ে । 

মলিক-সমসের-_-ওদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । কী শান্তি হয় কে 
জানে । 

সেন্টি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে এক] দাড়িয়ে আছে 
প্রণব বহুক্ষণ ধরে । তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে একে একে সবাই গেল 
ফিরে, সেন্টিও চলে গেল। ডিউটির হল পরিবর্তন, এখুনি আসবে 
নতুন লোক । বোর্ডের লেখ! এখুনি যাবে মুছে । ধারে-কাছে কেউ নেই, 
হঠাৎ ওপরের টিড়ি বেয়ে নিজেই নেমে এলেন চ্যাটাজি। তীক্ষ, তীব্র 
কণ্ে ডাকলেন, প্রণব £ 

নরস্কার করল প্রণব । বলল, স্যর ? 

_-ক্কর্প্রণাম করতে পারলে না তো ? 

অধোমুখে নীরব রইল প্রণব । ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালেন 
চ্যাটার্জি । বললেন, জীবনে সানরাইজ-বয় হওয়া তোমার এই প্রথম । 
হেরে গেলে ! 

প্রণবের তখনও নতমুখ লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, হারবার ছেলে 
তো তুমি নও ! কী হয়োছল তোমার ? 

বলতে বলতে হঠাৎই তার চোখ পড়ল সেই কালে বোর্ডটার দিকে । 
তারই নামের নীচে যেখানে লেখা ছিল-_সাঁনরাইজ বয়-_সি তিনহাজার 
অত--প্রণব চ্যাটাজি, সেখানে চ্যাটাজি শব্ট। কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে 
পরিবর্তে কে যেন লিখে রেখেছে বস । প্রণব বস্থ। 

কী হল কে জানে, কম্যাণ্ডিং অফিসার কোন শাস্তির কথা উচ্চারণ 
না করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যে, বলে উঠলেন, 
রাত্রে মায়ের যে চিঠিটা পেয়েছিলে ১ ১চসজহ তে ছিল কী? 
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